2013/8/30

我承認我虛榮



我承認我虛榮,所以一直好想擁有Moleskine的筆記本。但價錢實在太貴,我一直想,我家裹有十多本記事本買了未用,何必花錢買昂貴的記事本?買了還不一定用呢。

近年開始全面投入Evernote的電子記事世界,手寫記事越來越少。但由我知道Evernote x Moleskine合作推出記事本之後,我覺得我再沒藉口不買。

好不容易等到澳門有售,但面對一大一小,一橫間一格仔的四個組合,有選擇恐懼症的我猶豫了很久到底要買哪一款。拿起了又放下,依然覺得這是奢侈品。


但我實在念念不忘啊。為了阻止自己繼續猶豫,今天一舉買下兩本,盛惠396元。依然覺得不便宜,但如果我能好好應用,說不定真的會物有所值呢。

2013/8/22

【小小說】我在那年夏天遇見上帝

我在那年夏天遇見上帝。
你沒看錯,是上帝。
女人問,哪一個上帝?
我說呀,女人,就是喜歡鑽牛角尖。
男人對我說,你就告訴她吧,否則她不能投入到你的故事。
我嘆一口氣,我並不是在說故事。
但我還是告訴她,我遇見的上帝,或神,或GOD,或ELOHIM,或真主,或佛陀,或大能者,或宙斯,並非她所想像的上帝。
她啐道,你怎麼知道我想像甚麼?
你們的確無法知道,正如我不知道一樣,但這不是重點。
男孩催促我趕快進入重點。
重點是我遇見上帝,並向祂打賭,這是我人生最後一個暑假。
人能鬥得過上帝嗎?女孩問。
男孩搶答,所以才要向上帝下戰書嘛。
我苦笑,上帝要你死,你無法留在人間,反之亦然,上帝要我苟存於世,我就算死了也得活過來。
少女圓瞪著眼問,你死過了嗎?
死過啦。我仰望天空,烏雲密佈,跟那天的天色一樣。
男人問我是否在死亡裹遇見上帝?
我搖頭,我在死亡裹看見軟弱,但沒遇見上帝。
因著軟弱,我決定獻身死神。
第一次,我偷取護士的針筒替自己放血,血一直流一直流,我期待著體內的血液徹底流乾,那感覺很奇妙,我的身體越來越虛弱,目眩腦昏,但情緒卻越來越高漲,因為我快要贏過上帝。但很遺憾,上帝只是派一個清潔女工出場,便破壞我的放血大行動。
後來醫生告訴我,要是我往動脈插針便沒救了。原來我錯插在靜脈,這一次,我不是敗給上帝,而是敗給自己。
家人隨即變成驚弓之鳥,輪流監視我的一舉一動,加上身體的限制,我得靜待時機才能實施第二擊。
女人提出心底的疑問,要是決心尋死,停止呼吸不就行嗎?
你以為我沒想過嗎?但你有聽過人平白無事坐著停止呼吸自殺身亡嗎?
你們沒聽過,因為那根本不可能。如果這樣可以自殺成功,還會有人爭取安樂死嗎?
不過,這是一個好點子。
要死的話,停止呼吸就行,但人有著求生的本性,就算多堅決,緊急關頭還是掙扎著呼一口氣、吸一口氣。
於是,非借助外力不可。
我找來一個膠袋,這是當時唯一到手的工具。
憑一個膠袋就想挑戰上帝?那未免太看輕祂吧。
結果是又一次的失敗。
母親哭著說,暑假快過了,忍耐著點啊。
我怵然,她怎麼知道我跟上帝的賭約?
我沒有深究,反而更努力挑戰上帝給我擺佈的命運。
那年夏天,擺盪於死亡與重生之間,我偏不信贏不過上帝。
痛定思痛,我決定採取勝算最高的方式。最後一次,我拼盡每一分力氣爬出窗台墮下。這次不可能敗給上帝吧。
結果誰也無法想像,我跌到平台上僭健的鐵皮屋,撞穿屋頂後跌到沙發上再滾到地上。
這樣還是死不去,我終於投降並遵守約定,積極面對往後的人生。
女孩問,你那雙腿是因為跳樓才失去嗎?
你沒認真看,我剛才說拼盡全力爬出窗台,如果我有雙腿,便可以輕鬆跨過去。
暑假首天,烏雲密佈,風淒雨綿,我被汽車撞飛,醒來時雙腿已被截去。
你想知道我為甚麼會被車撞飛?
我只能告訴你因為多管閒事。
你在街上遇到搶水果檔的搶匪,會追嗎?
少年拍拍胸口說,當然會。
真的會嗎?那不是電視劇的情節。就算是電視劇,也只有主角追賊,你見過所有路人一起追嗎?
男孩說,所以你是主角囉。
我沉默,我寧願做健全的路人甲,也不想坐在這兒當甚麼生命鬥士,跟你們有的沒的扯談。
我追賊,天雨路滑,我被失魂司機撞飛,我殘廢了,我死不掉。
上帝是不會輸啦。女人下結論。
意外那天,上帝沒讓我死去,往後無論我選擇任何方式,也無法結束生命。
一切盡是天意。
上帝背後有甚麼旨意吧?少女的問題充滿感性。
我聳聳肩,我還在找答案。
男孩問我在哪兒遇見上帝。
我瞥一眼被截斷的雙腿,我和上帝相遇在這殘肢上。
上帝用這方式告訴我,沒有事情是理所當然的。
雙腿的存在不是理所當然,我的遭遇也不是理所當然。
我沒有後悔。如果雙腿猶在,下次有人搶生果檔,我還是會去追。
你最後問,為甚麼遇到慘劇後還相信上帝?
我微笑,我從來沒有相信上帝。然而,苦難的出現無法否定上帝的存在。我們終將消逝,一如肉身,一如悲苦。是否選擇相信上帝,與邏輯無關。
我們活著,互為因果。
我們,就是上帝。
看,上帝在笑了。


小說地圖

最近在重看自己的小說,
我不說我自己寫得好不好(事實是我對大多數作品也不滿意),
只想說我一口氣重看的時候,發現我投射了許多個自己在小說之中。
沿著我寫過的小說地圖,
可以找到我的許多個影子,
別人未必會發現,但我確實記得,
那篇小說投射了我哪個經歷,
寫這篇小說時我是甚麼心情。
然後,一切過去了,
曾經不愉快的經歷和沮喪的心情都過去了,
但我寫的小說卻留下來。
於是,我慶幸,
我一直在寫小說。
也許寫得還不夠好,
但這張小說地圖,
其實也是我的人生地圖。
無論我的人生是好是壞,
那也是我的人生啊。
所以我的小說寫得好不好,
也是我人生的一部份。
能夠以小說地圖的形式檢視自己的人生,
還滿浪漫的嘛。

2013/8/12

女兒呀,你一定要懂得抗逆

看到少男少女遇到小挫折自殺的新聞,特別心驚膽跳。
我不批評自殺者的選擇,
或實在活不下去,或一時衝動,或被痛苦折磨,或情緒失控,或生無可戀,
我也沒有資格評論他們的決定,
當然跳樓砸死無辜過路者的事看了真令人氣憤。
自殺者親友的難過也令人心酸。

當我看到某些人為著一些小事自殺,
或被父母責罵,或無法升學,或失戀,或犯了錯,
而我知道,這些事總會過去的,
捱過了,回頭看再不是那回事。

我想說的其實是,
我覺得心驚膽跳是因為我家有個小女孩,
我無法想像有一天我的女兒受到一點挫敗就要生要死。
於是,我決定加強女兒的抗逆力。

首先,應該是讓她不要看重得失。
我的女兒現在一歲七個月,還沒有贏輸的概念,
往後跟她玩遊戲,在她輸了的時候,用力鼓掌,
希望她明白成敗從來不是重點,
參與過,笑著面對才是值得鼓舞的事。
她輸了,即代表某人贏了,
我們都該為贏了的人感到高興。

然後,讓她明白人生路漫長,讀書成績好壞跟人生沒有必然的關係。
讀書只為學會知識,學會與人相處,學會建立關係,
她讀書成續如何,我也不會放在心上。
我不求她入名校,不求她名列前矛,
但最好能夠結交對她有正面幫助的朋友,
建立良好的價值觀。

然後,教她承擔後果。
犯了錯就得承擔後果,
就算沒人追究,自己也得檢討,避免重複犯錯。
而承擔後果不包括了結生命,
因為那是不願意承擔後果的表現。

最後,教她學會自愛。
懂得自愛的人,毋須乞求別人的憐愛。
懂得自愛的人,會尋找令自己快樂的方法。
懂得自愛的人,懂得享受生活,懂得珍惜生命。

女兒呀,你好好活著,

已是對爸媽最好的回報。

2013/8/8

《SOS之猿》:因果之間的可能性

這是一本充滿著伊坂式標籤的小說,因此我看得特別過癮。

伊坂後期的小說像《某王者》、《再見,黑鳥》都跟他早期的小說有頗大差異,因此當《SOS之猿》出版,而宣傳寫著“伊坂幸太郎出道至今自詡最接近‘理想型’作品”,我能不第一時間追看嗎?

結果《SOS之猿》果然讓我看得心花怒放,雖然結局有點不夠爆的感覺,但整體來說讓我重拾早期看伊坂小說的驚喜。

如果你問我甚麼是伊坂式標籤的小說?

我大概會說:

1.      情節荒謬但合乎情理;
2.      伏筆處處,在他小說中出現的每一個人物、每一件物品都有其存在意義,往後即可見其用意;
3.      小說結構或敘事模式變化多端;
4.      充滿人生哲理和金句。

從這四點來看,《SOS之猿》確實是充近著伊坂式標籤、最接近‘理想型’的小說。

講了這麼多,認真介紹一下這本書講甚麼吧。

官方的介紹是:齊天大聖孫悟空 x 足不出門繭居男 x 三百億日圓消失奇案

毫無關係的三個元素,在閱讀此書時,還發現更有趣的驅魔男。

SOS之猿》分兩條線發展,一條線是擁有驅魔能力的主角被召喚去替繭居男驅魔;另一條線則是《西遊記》的孫悟空如何牽涉入一宗證券所的三百億日圓消失案。

兩條線平衡發展,而直至交匯之前我一直猜不透兩者之間有甚麼關連,雖然偶然見到相同的人物似有還無般穿梭於兩條線之間,但主線完全沒有關係嘛。於是,我一直緊張地追看(好想知伊坂今次給讀者一個怎樣的驚喜),當兩條線交匯時果真令我拍案叫絕,可是之後的發展卻未能帶來更大驚喜,結局的鋪排更有一種“不可能達成之巧合”的感覺。

雖然如此,閱讀此書確是一種享受,享受悠遊於伊坂所架設的虛幻世界,以及小說對因果關係和善惡之間所提出的問題。

關於因果關係,《SOS之猿》舉出兩個例子,一個在校經常被欺凌的少年,本來想忍耐到畢業就好,但某天他不小心撞到一個路人,被對方咒罵了一句,心裏覺得活著太悲苦而自殺。一個是杯中倒滿水,只差一點便突破表面張力,有一個人路過在杯中滴下一滴水,水於是溢出來。

從結果來看,到底該歸因於先前的人(欺凌少年的同學),抑或是後來的加諸者(路人)?

凡事有因才有果,有果必有因,但是因果之間真的是1+1=2嗎?

有時候我總是想,在因和果之間,還存在著許多我們不可能知道的因素,你得到甚麼或失去甚麼,真的只有一個原因嗎?打個譬喻,你中了六合彩頭獎,主因當然是你買了那張中獎的彩票,但背後會不會隱藏更多你不知道的原因,好像某人原本排在你前面,但因為電話突然響起而讓你先買,而那個電話可能是一個焦急的媽媽因為兒子高燒不退而打來,而那個兒子發燒是因為爸爸照顧不周……(看,我又在編小說啦),總之,你以為你中六合彩是純粹的幸運,而那個本來會買到那張彩票的人甚至不知道他跟幸運之神失諸交臂。

伊坂喜歡在小說中探討“暴力”這個主題,《重力小丑》、《家鴨與野鴨的投幣式儲物櫃》、《沙漠》、《蚱蜢》、《摩登時代》、《Oh Father》等等都有探討暴力,而《SOS之猿》就探討“暴力永遠是錯的嗎?”、“如果不是胡亂使用呢?如果遇到無法容忍的情況時,能使用暴力嗎?”

面對別人的暴力行為,平凡的你我會怎樣做?視若無睹?避之則吉?伸張正義?強自出頭?
講了這麼多,你還是搞不懂《SOS之猿》到底講甚麼?我不打算穿橋,看伊坂的小說之前,知道得越少越好,這樣追看小說時才會樂趣無窮。

又,伊坂所溯造的人物都很可愛啊,《SOS之猿》的主角(“我”)也有著獨特的特質,擁有吸引走投無路者的體質,感受到別人內心所發放的SOS求救訊號。

上面提到伊坂的小說都充滿人生哲理和金句,我在這裏抽了其中三句跟大家分享:

一個人有三種面貌,一種是外表呈現的面貌,一種是自己敘述的內在面貌。
還有一種呢?
內心真正的面貌。
             *                  *                *
一旦試圖以言語表達,就像把景色寫成文章,本質已截然不同。景色就是景色,無法加以描述。
             *                  *                *
每個人心中都有想拯救他人的欲望,稱為救世主情結。其實,這是源自內心的自卑,希望藉拯救他人來證明自身的存在價值。

最後只想講,《SOS之猿》提出,也許,說故事就能拯救一個人。Save our Souls。這也是我作為一個小說作者的願望。藉著說故事,拯救別人,溫暖心靈。寫作,多麼美好。

作者:伊坂幸太郎
譯者:李彥樺
出版社:獨步文化
出版日期:20136 22

----------------------------------------------------------------
官方簡介:
「也許,說故事就能拯救一個人」
Save Our Ship! Save Our Souls!
  以《死神的精確度》風靡文壇影壇
  愛與和平好青年──伊坂幸太郎
  出道至今自詡最接近「理想型」作品
  齊天大聖孫悟空╳足不出門繭居男╳三百億日圓消失奇案
  有一種故事,有著完美的神、萬惡的魔,以及真實的人性
  伊坂出道十年薈萃,嘔心瀝血長篇傑作
  帶你騰雲駕霧,領略虛實無邊的西遊魔幻世界
  擁有通靈體質的量販店店員遠藤二郎,
  受託為繭居族少年驅魔,
  在他房裡發現了一本文庫版《西遊記》。
  信奉科學理性精神的五十嵐真,
  奉命調查三百億日圓消失奇案,
  途中卻不斷撞見《西遊記》的妖怪與神仙……
  少年足不出戶只因被惡魔附身?
  一人失誤就能造成三百億日圓憑空消失?
  這故事或許無法改變世界,
  卻能拯救你的靈魂!
  § 我的故事──
  我是遠藤二郎,不起眼的家電量販店店員。我疑似擁有吸引走投無路者的神祕體質,曾在義大利見習神父降妖除魔之術,多年不見的邊見姊聽到傳聞找上我,要我救救她那個成天宅在家,陰沉抑鬱的繭居族兒子,說是被惡魔附身了。而我在他房裡發現一本文庫版《西遊記》,總覺得哪裡不對勁……
  § 猴子的故事──
  我乃齊天大聖孫悟空,且聽我說個因果輪迴的故事……。有個堪稱「死腦筋」代言人的五十嵐真,是個凡事訴諸科學理性的系統工程師,為了查出事件因果,他恐怕連當事人上完廁所擦屁股的姿勢都要研究透徹。這回他奉命到菩薩證券調查一宗三百億日圓瞬間消失的奇案,卻遇上各式各樣的「非現實生物」,豬八戒、蜘蛛精、牛魔王,乃至於我本人──齊天大聖孫悟空……
  孫悟空、繭居男與瞬間消失的三百億日圓
  這樣的故事,你們信嗎?
  【娛樂X實驗】

  伊坂出道十年薈萃
  同時滿足作家寫作玩心與娛樂讀者之終極目標
  本作為伊坂幸太郎與漫畫家五十嵐大介以「孫悟空」為起點,各自完成的獨立競作