最近常常沉緬在最後一次的回憶中。
最後一次跟外公吃飯是星期日的晚上。之後我便出差了，錯過了 四月二十日 真正的最後的晚餐。
最後一次請他吃飯是到威斯汀吃自助晚餐。那次本來認為那裏的食物不合他的口味，沒打算叫他一起，但是臨時也有問他去不去。他去了，結果那裏的食物沒多少合他的口味，但那也是一頓的愉快晚飯。
最後一次煮給他吃的晚飯已經是去年 八月十三日 的事，當晚的菜式包括檸檬雞，可是他並不怎麼喜歡吃。之後我基本上就沒有煮過飯了。那一晚大家還在我家打麻將，該是他第二次來我家，第一次是在我的新居入伙那天。
最後一次跟他合照，可能已經是我結婚的時候。看回許多照片，一月的時候我新買了相機，有一次大家去筷子基吃晚飯，那天我拿著相機拍了許多照片，可是都沒有跟外公拍照，他就在鏡頭外面。看著那些相片就讓人心痛。
最後一次跟他講電話，大概是跟他說我一個人或者兩個人回家吃飯。每次都是一句起兩句止，因為我即將就會回家。可是我回去以後，其實話也不多。
最後一次旅行，可能是我幾歲時一起去白天鵝賓館。去年公司組織了一次大陸一天遊，原本是想跟他們一起去的，可是那次沒有位了。我們說著會再組一次，本來想在三月去住一間新渡假村的，但後來說那裏沒準備好，結果就不了了之。又本來我們約好六月的時候一起去香港迪士尼，雖然當時外公已經說沒興趣，但大家都在期待著。
最後一次跟他飲茶，我已經忘記了。許多個星期日我們都會一起飲茶。我不喜歡飲茶，因為我不喜歡吃點心，可是許多時我都會跟一家人一起飲茶，為的不過是一家人聚在一起的時刻。他走了以後的星期日，阿姨說趁他還沒下葬，帶他一起去飲茶，我一聽就鼻酸了。那天我坐在留給他的空位子旁邊，大家將他平日喜歡吃的東西挾到他的碗中，我還能忍住淚水嗎？
一個人離開了以後，我們便可以追溯很多個最後一次。可是我的記性不好，許多個最後一次我都記不起來。那是因為當時太不在意。就像往常的每一通電話，每一頓晚飯，我們都以為會有下一次。可是下一次永遠不會再來了。於是，我才驚覺原來我一直都做得不夠。
如果我做得夠多夠好，我可能不會像現在般諸多遺憾和難過。
我常想，如果這一次他只是大病一場，我們一定會知道珍惜。但是他走得太決絕了，根本不讓我們有機會彌補所有的遺憾。
每次想到他原來的生活形態，尤其是回到家裏，想像著他躺在沙發上諸如此類的，我都會眼睛濕濕的。可能是因為我由知道噩耗以後，我一直沒有放聲大哭過。因為理智上我知道怎樣哭也沒有用，只是在更多的時候，我都會控制不住因為鼻酸而一湧而上的淚水。
這個人明明跟我們一起生活的，可是霎時間便徹底退出了，甚至連告別的時間也沒有。最難適應的人一定是外婆。因為這個人伴著她大半輩子，一直照顧著她，但是他說走便走，她卻得每天睹物思人。所以我們都盡量抽多點時間陪她。
然後，是最後一面。在道具的告別儀式上，我們有許多次機會進去跟他告別，將他身上的金銀拿去燒掉。我們都不確定到底有沒有另一個世界，但是我們都希望他在另一個世界可以過得更好，所以我們準備了許多金銀、大屋、汽車司機、大電視、麻將和三隻麻將腳、冥界地圖等等等等燒給他，當然不知道他是不是真的能收到，但這該是活著的人唯一可以做的吧。
那夜我哭得比預期少，只是初時看到遺照時覺得難過。可能我不太認同那些儀式吧，總覺得很吵耳，未能給死者安寧。到最後將所有東西燒給他，當大家大聲呼喚著叫他接收東西時，該是全天最激情的時刻。
四月二十六日要下葬了。這幾天我一直戴著外公以前戴著的玉戒指。我除下來，由別人為他戴上。真正的最後一面大家都有點難過，尤其是外婆看著就不願離開。蓋棺了，也就是永遠的告別。
那天在吃解穢酒，看到相信是外公最後的一張照片。 四月十五日 ，在我的一個表妹的婚宴上拍的。我很後悔那天我沒去，所以我沒有在這張合照上出現。那天外公看來已經很不舒服的樣子了。據他們回憶，那天他已經去過急症室了，可是當時大家都不以為意。
對於外公的離開，大家都可以找到自責的理由，可是事過境遷，再沒有如果怎樣或如果不怎樣將會如何如何的問題。因為世上根本容不下任何一個如果。
我們都活著，都必須重新適應失去了一個人的生活。這樣的日子，不知道在甚麼時候才會適應，但總有一天，我們都會告別傷痛。
只是大家都得記取一個教訓：永遠得珍惜身邊的人和事。
因為我們的年紀越大，所要面對的死亡一定會越來越多，包括自己的。
突然覺得，世界末日並不是一件壞事。因為到了世界末日，所有人都在同一時間死亡，那麼便沒有人要承受失去至親的痛苦了。
剛剛看過陳國邦的一篇專訪，最後一段提到他將在訪問結束後，到醫院照腦，找出長期偏頭痛的病根。他說拖拖拉拉許多年了，突然決心做檢查是因為他希望比女朋友遲一點死，所以必須找到病因才能對症下藥，他才有辦法活得久一點。
驟然覺得，這是我聽過最感人的情話。
