2013/11/20

心結。The One。

2




曾經有過一段非常沮喪的日子。
沮喪到一個地步,我每天醒來不知道為了甚麼,
過的每分每秒猶如行屍走肉,
我不開心,也找不到任何方法令自己開心。
當時我懷疑自己有抑鬱症,
有朋友勸我求醫,
但我不相信別人可以幫到自己。
我沒有宗教信仰,
面對種種挫折和不幸,
我只是默默承受。
我知道,我有一個心結解不了。
而我必須靠自己解開這個心結。

然後,我做了一個夢。
一個有關少年拯救世界的夢。
槍林彈雨。回到過去。The One。
夢醒來,我突然看透了。
心結噗一聲解開。
所以抑鬱不藥而喻。
心結解開之後,我曾遭遇更大的不幸,
但我已能坦然面對,
並且積極的堅持尋找幸福的生活。

那個夢發於2009年11月20日,剛好是四年前的今天。
四年前我重生了。
我相信,每一個心結都有解開的方法。
The One。
只要是The One,一定能解開心結。

2013/11/19

《少女》:巧合連連的死亡約會

2




湊佳苗的小說總是很快就看完。

那是因為她的文字易讀,而故事也
具有一定的張力,緊湊的情節讓讀者想追看下一步會發生甚麼事,於是不經不覺就將小說看完。

跟《告白》和《贖罪》相比,《少女》缺乏衝擊性的開頭。《告白》一開始是一名教師為報仇在學生的牛奶中加入愛滋患者的血液。《贖罪》則是四個女生目擊朋友被一個男人帶走後被姦殺。

《少女》則是一封少女自殺的遺書,沒有令人嘩然的案件。雖然如此,作者這一次卻費盡心思將每一個人物緊扣在一起,令案中有案,案外也是案。

《少女》講述兩個本來感情要好的少女,因為一篇小說而心生芥蒂,後來一位轉校生向她們提到發現屍體的心路歷程,令她們各自湧起要搶先好友看到屍體的決定,於是,一個到安老院補課,一個到兒童病房做義工,均希望有機會一看別人的死亡。然而,本來各不相干的人物卻漸漸連接起來 ……

這一次,湊佳苗採用主角交替的寫法,兩個女主角輪流以第一身形式講述故事,一開始的時候覺得有點混亂,其實改用第三身亦無不可,即可減少讀者混淆的情況。

湊佳苗的小說總是嘗試探討一些青少年議題,《少女》講到因果報應、網絡欺凌、誣蔑他人、老人問題,當然還有貫穿整本書的死亡,但每個議題也是點到即止,沒有深入的挖掘,因此出來的效果沒有《告白》那麼強烈。

小說中充斥著種種因果,湊佳苗寫來斧鑿處處,營造得太刻意,看到結尾時不禁驚嘆,巧合未免太多了吧。縱使我喜歡看首尾呼應的小說,過多的巧合還是會覺得消化不良。

然而,相對於《贖罪》,我覺得《少女》更勝一籌,故事的完整度和合理性更高,閒來無事想看一本不用花太多心思思考的小說,《少女》會是一個好選擇。

書名:少女
作者:湊佳苗
譯者:王蘊潔
出版:皇冠
日期: 2011/4/25

---------------------------------------------------------------
官方小說簡介:

少女的微笑是可愛還是邪惡? 
少女的報復是天真還是殘酷?
  《告白》、《贖罪》名家最冷冽的剖白、最衝擊的震撼!
  死亡是怎麼一回事?我好想知道。 
  但是,我不想自己嘗試, 
  我只想親眼見到人「死亡的瞬間」,    幫助我,活下去 ……
  最好的朋友之間,也有不能說出口的秘密 ……
  由紀和敦子從小就是最要好的朋友,曾經偷偷交換著無數的小秘密,只是,如今那些都已經過去了。長大以後的秘密,總是比小時候複雜得多,而當秘密越難開口、越積越多,曾經的死黨也會越來越陌生,就像由紀和敦子。
  高二放暑假前夕,兩人從轉學生紫織口中聽見一件很震撼的事 ──原來,紫織曾經目擊好友自殺!她那感傷中又摻著興奮的口吻彷彿在炫耀「我和妳們不一樣」,令由紀和敦子好羨慕。她們也好想看看,一個人呼吸驟止的那瞬間是什麼表情?更重要的是,看過了之後,自己會不會也變得「不一樣」?不約而同地,兩人決定了暑假計畫:她們要看自己周遭的人演出最完美的死亡!
  兩名少女瞞著彼此,悄悄開始了與死神的較勁,卻沒料到竟因此引發了一連串的連鎖反應,計畫也逐漸失控 ……
  湊佳苗一人分飾多角,深刻道出少女們內心明亮又陰翳、純潔又複雜、熱情又冷酷的多重面相,以及對自我的疑惑、對友情的期待,與脆弱怕受傷的微妙心理。書中的每一個角色都帶著伏筆,故事背後隱藏著另一段故事,情節環環相扣之餘,結局更將令人大吃一驚!

2013/11/17

怕黑。林振強。

6





話說我讀中學時無端端買了部CD機,
但我本身一隻CD也沒有,
後來母親不知向誰借來了兩隻CD給我聽,
一隻是周華健的廣東碟《弦猶在耳》,
另一隻好像是巫啟賢的,反正我忘了。
我反覆聽著周華健的這張CD,如痴如醉,
從此成為周華健的歌迷,
當天讓我愛上的歌就是這首《怕黑》,
林振強的歌詞,直寫進我的心坎裹。

我依然記得,
有一天我在公司看林振強的專欄(當時我還在酒店工作),
看到笑出聲來,
然後公司的同事用狐疑的目光望向我,
當時我的笑聲未止,
實在太好笑了。

至今我依然認為林振強是最強的填詞人和專欄作者。
當日看到他離世的消息,震撼得難以形容。
嗯,這樣便十年了。
我依然沒有忘記。

2013/11/13

上天的安排

3




某一天,我跟友說,上天送甚麼給你就只好接受啦。
譬如說,我想要一個溫柔的女兒,
但女兒生來便是惡女,我也接受了呀,
頂多向她灌輸溫柔的美好。

但其實,我們真的沒有選擇的權利?
我們真的只能夠接受上天的安排?
如果上天安排你遇上一個壞男人,你也得選擇對方做終生伴侶嗎?
我們常說,命運掌握在自己的手裏,
你可能不可以選擇遇上甚麼人,
但你可以選擇跟甚麼人交往。
到最後,所有的決定權都在你手上,
你怎麼選擇也行,將來後悔也無不可,
只是人生就那麼一回,總不能磋跎自己的時間。

至於上天的安排,
我是一直相信,上天自會作出最好的安排。
不怨天,不尤人,
就算遇到不幸,也總會過去的。
世上本來就沒有完美,
能活得快活自在,已經是一種恩賜。

2013/11/12

《罪迷宮》:堅持或放棄都是地獄

, 5





《罪迷宮》( Prisoners )是好看的犯罪電影,至於是否達到精彩的地步,可能見仁見智,但我是收貨有餘的,每一個部份也準確到位,有懸疑的劇情,有查案緝兇,有緊張的氣氛,有人性的考驗,有完滿的佈局,還有出色的演員。

有些人會覺得真兇易猜,但這沒關係,真兇是誰也沒關係,精彩的是過程。雖然我覺得電影如果能夠濃縮到兩小時會更見精彩。

《罪迷宮》作為犯罪電影,案件很簡單,兩個六、七歲的小女孩突然失蹤,警方遍尋不獲,日子一天天過去,兩個家庭陷入絕望邊緣,但是女童父親不願放棄,決定用自己的方法追查女兒的下落。

《罪迷宮》最多人討論的問題應該是 Hugh Jackman 追查女兒下落的方法到底有沒有錯。我不討論善惡對錯,只想說,作為絕望的父親,死命抓住最後一株救命草實在無可厚非。面對女兒生死未卜的處境,真的能夠放心完全交由警方追查,自己躲在家裏等消息?如果你有理由相信自己所掌握的“證據”,你能夠輕易放棄嗎?如果你放棄,你又可以堅持到哪一地步?

那真是一個地獄,因為無論是選擇堅持還是放棄,那都是一個深淵,一墮進去就沒有抽身而退的可能。所以英文片名是 Prisoners ,既解作肉身被囚,也是心靈所困。電影中每一個被困者,都在苦苦找尋出路,最可憐的被困者到最後沒法從迷宮走出來,唯一的解脫方法實在無奈。

喜歡《罪迷宮》的佈局,拋出的每一條線都有一個完整的收尾。有的電影/小說開出精彩的頭,但後段往往失控,許多線索交代不清,所以我突別喜歡有始有終的作品,這才是創作的誠意嘛。

《罪迷宮》一直帶有沉鬱的氣氛,我看的那場電影旁邊的觀眾很明顯被電影牽扯著情緒,不時發出驚嘆聲、婉惜聲。嗯,我喜歡這樣投入的觀眾。

最後值得一提的是,兩位男主角也表現出色, Jake Gyllenhaal 在《殺謎藏》( Zodiac)是多管閒事查案,今次終於名正言順做警探查案了。哈哈。

PS. 有時看這類電影和新聞,會覺得外國真的很危險,隨時發生的社區槍擊案,四野無人的郊區大宅被綁匪闖入呼天不應叫地不聞。地方太大有人失蹤了還真是難以追查。

------------------------------------------------

官方故事簡介:
奇勒的六歲女兒與隣居同齡女孩雙雙失蹤,曾經停泊在街上的白色旅行車嫌疑最大。警探洛基扣押輕度弱智的司機亞歷士調查後,因證據不足將他釋放;焦急的奇勒趕到警局阻止,竟聽到亞歷士低聲說:「我離開後,她們才開始哭  」奇勒肯定亞歷士就是綁匪,他不惜一切逼令疑犯說出女兒下落,但真相卻愈來愈模糊,救女心切的奇勒及維護法紀的洛基,如何努力追查都只是籠中鳥找不到出口 

2013/11/8

《追想五斷章》:用小說進行抗辯

3





看到 栗子妹 介紹米澤穗信,心癢癢找來 《追想五斷章》 來看。

這個故事的主線很簡單,就是舊書店的店員收到委托,尋找五篇舊小說。這五篇小說的最後一句都被作者抽起,另外寫在原稿紙上。作者的女兒在他死後發現這些斷章,因此決定尋回這些散落在不同地方的小說。

《追想五斷章》的追看性強,而且非常易讀,因為就是講述主角尋找那五篇小說的過程,而各篇小說又隱約跟一宗多年前發生的命案有關,至於是甚麼關係,那就得靠主角慢慢撥開謎團。

我雖然跟主角一起追看那些小說,又跟主角一起知道那宗命案的片段,但如果沒有主角(實際是作者)解謎,我其實想像不到小說與命案的關係。(嗯,實在是沒怎麼用腦呢)

雖然作者安排得甚具心思,但對於那些斷章的設定,我還是覺得比較造作。一個男人涉及妻子命案,多年來被指摘是兇手,他選擇抗辯的方法竟然是寫成五篇小說回應外界的猜疑。無論如何,這個做法實在令人摸不著頭腦。

不過,作者構思到用五篇小說來側寫一宗命案的另一個可能,實在好玩,而那五篇“沒有結局”的小說,亦令人反思的地方。有時候,同一個故事,可以有截然不同的結局,可堪玩味。

至於《追想五斷章》的結局,那個真相疑幻疑真,不得不嘆一句,有時候,我們實在沒有必要追查真相。

書名:追想五斷章
作者:米澤信穗
譯者:江裕真
出版:木馬文化
日期: 2011 7  28

-------------------------------------------------------------
官方介紹:
米澤穗信 
繼《算計》之後最新長篇力作! 
五篇沒有結局的故事 
隱藏的卻是一個令人悲傷的真相!?
  我期待著,只要收集到父親的斷章 
  就能夠找到充滿疑問的那一天的真相 ……
  菅生芳光好不容易考上大學,卻因為家裡破產而不得不中斷學業。為了能重回大學唸書,他寄住在叔叔經營的二手書店打工。某天,一位名叫北里可南子的年輕女子來到店裡,以重金委託芳光,找尋她父親北里參吾生前以筆名「叶黑白」在同人誌發表的五篇小說。
  這五篇小說全都是沒有結局的故事,故事中留了謎題,卻沒有明確答案便結束,而北里參吾留給女兒的遺物中,有著像是寫有每篇結局的原稿,但都只有一行字便結束。打算賺取外快的芳光瞞著叔叔著手調查,每找到一篇,芳光就跟北里參吾的女兒拿最後一行的文字,將這沒有結局的故事補上最後一塊碎片。
  原本以為是女兒要追憶過世的父親,所以才要尋找這些不完整的斷章作品。但是在調查的過程當中,為了掌握線索,芳光也漸漸得知北里參吾過去的人生故事,進而發現他曾被懷疑為殺妻的嫌疑犯。究竟在二十多年那個深夜發生了什麼事?芳光在這些沒有結局的故事裡,拼湊著別人故事的真相,最後竟也走出自己的迷惘。

2013/11/5

關於育兒的10點想法

5




1. 
關於別離。
小孩不捨得爸媽外出,
於是長輩多喜歡叫爸媽靜悄悄離開,不要讓小孩看到。
我恰恰相反,我要跟女兒說再見,
她不捨的話,我一直講為甚麼我要出門,直至她願意放我走,
通常不消一會她總很開心地跟我拜拜,
還會向我們做加油的動作。

2.
關於扭計。
我總是對女兒說,你扭計是不會得到你想得到的。
有事好好說,如果你哭著要看毛毛,
我會將毛毛收起來。
這世上沒有甚麼東西是可以扭計得到的,
我不想到她長大後才發現這個事實。
拿她沒轍就試著分散她的注意力,
總之我們不會因為她扭計而就範。

3.
關於哭鬧。
女兒用這招在我身上總是沒用。
她哭的時候我對她說:
你哭我不知道你想怎樣,你哭完了再來找我吧。
有時候她會哭得更厲害,要我抱。
我就對她說,你哭完了我立即抱你。
有時候她哭不停,我擁著她叫她跟我一起深呼吸。
每次她也會立即說唔好。
然後總會哭完的。

4. 
關於學習。
我從來不急著要女兒學這樣學那樣。
我沒正式教她認字數數目,也沒迫她認顏色認形狀。
後來才發現,有些事情根本急不來,到了那個階段自然就學會。
例如早期給她買書,她看一會就不看了,但現在會看得津津有味。
例如之前給她講故事,她從來沒耐心聽下去,現在她晚晚要我講故事。
例如有些玩具以前她不懂得玩,突然有一天她就懂了,甚至不用教。
小朋友每學到一樣新事物,大人總是感到喜悅和讚賞。
只是人長大了,大家都忘了繼續讚賞這些小成就。
我希望我可以記著,每次都給她認同和鼓勵。

5.
關於性格。
女兒出生沒多久,我就發現性格真是天生的,
跟我怎樣教她無關,她就是會有她獨特的個性。
性格這部份,迫也迫不來。
然而,除了天生的部份,我發現有時候她的表現跟我如出一轍。
譬如說,她的硬頸。
一年以前她已經因為硬頸而被罰,最近硬頸情況依然。
她將東西掉在地上,要她執回來,她堅持不執就是不執。
她打我,我要她道歉,她堅持不肯。
當時問她是不是覺得自己沒錯所以不用道歉,她點頭。
當晚再問她,她終於肯道歉了。
這個小孩就是需要下台階。
譬如說,這個一歲十個月的小女孩,竟然已經要人猜心事。
我不停問她這樣好不好那樣好不好,
她一直不置可否,直至我猜中了,她才終於點點頭。
哎呀,我像在看著自己,
有時候我也是這樣要人猜心事。

6.
關於懲罰。
我說過,我教導女兒的方式是不打也不罵。
但這不表示我有求必應,更不表示我會嬌縱她。
她犯了錯,我一樣會懲罰她。
如何懲罰?
嗯,雖說是懲罰,其實我只是想她知道這行為不正確。
我通常要她做回正確行為,或者道歉。
如果她不肯,我就不讓她做接下來的事。
譬如接下來要吃飯,
她不完成正確行為就不能吃飯。
這樣的話她必定會哭鬧(回到第3點),
哭得厲害時讓她面向牆壁繼續哭。
我要讓她知道,錯了就是錯了,
又哭又鬧只是錯上加錯。

7.
關於上學。
女兒是年底出生。
因此一直陷入應該讓她做大B還是細B的迷思。
如果你不知道甚麼是大B細B,簡單解釋一下吧。
通常幼兒園招生時是某年度出生的小孩,9月之前出世的小孩都算是適齡,
10月或之後的小孩在該年度入學便是細B,因為比適齡小孩細,
雖說是相差幾個月,但對三歲的小孩來說,那幾個月其實相差好遠。
如果不想小孩辛苦,有些家長會讓10月後出生的孩子遲一年入學,
這便會做大B,到時小孩比適齡大半年,學習路上會更輕鬆有自信。
為她好的話可能做大B會好一點,
但是一來有些學校不收前一年度的小孩(很奇怪,有些學校不收細B,有些學校不收大B),
加上遲一年入學就要跟超多人的龍B競爭,
所以我可能明年也會讓她考入學試。
考到就做細B。
考不到就做大B。
一切就看她的造化了。

8.
關於天份。
每個小孩都不相同,
所以我不相信坊間的育兒書適用於所有小孩。
小孩不是一張白紙,他有自己的個性和想法,
我一直觀察著女兒,因應她的天性作出配合,
我一直觀察著女兒,希望發掘到她的天份,
我相信每個人都有一些天份,
即使只是微不足道的小事情。
將來她有甚麼興趣也好,
只要專注,就能做得好。

9.
關於禮貌。
這點是最重要的。
女兒可以不漂亮不可愛不聰明,
但必須有禮貌。
而我慶幸,她到目前為止都是一個有禮貌的小孩。
她喜歡主動稱呼陌生人,尤其是外藉人士,
見到菲藉保安她一定say hi。
經過管理處一定大聲叫伯伯,
跟停車場收費處的姨姨玩得超熟。
生果檔老闆娘每次見她總給她送上生果,然後她會講"謝謝你"。
有次在電梯內看到連我也感到害怕的男人,她竟然主動叫叔叔,並回答他的問題。
每次跟家人告別,我教她跟對方一個吻。
她蹬蹬蹬走過去,吻向每一個人的臉龐。

10.
關於期望。
老實說,我不敢對女兒有太多期望。
命是她的,我可以有甚麼期望?
我想她做一個溫柔的人,並一直溫柔待之,
但現實跟我的期待背道而馳,她是一個惡女。
孩子出生以前,所有想像都是美好的。
孩子出生以後,你會發現所有事情跟期望皆有不同,
於是,不再抱著甚麼期望,
所有事情都順其自然,順著女兒的發展來走下一步。
她是惡女,我就接受她是惡女,
當然也會盡量教她溫柔,別發脾氣,
但我必須接受她的本性。
與其期待女兒,不如期望自己身為母親能為她帶來甚麼。
身教從來都是重點。

2013/10/28

《親愛的小孩》:寂寞的感傷

2




《親愛的小孩》是台灣作家劉梓潔的首本短篇小說集。劉梓潔寫過《父後七日》,其後給拍成電影,大賣。

劉梓潔2003年憑〈失明〉奪得聯合文學小說新人獎

〈親愛的小孩〉一文我在《短篇小說》第一期看過,當時印象頗深,尤其是那個鬱卒但帶有希望的結尾,所以小說結集後,搶先追看。

先讀過全書最短的一篇〈我們〉,驚訝於這短篇幅將“我們”寫出好玩的新意,一個“我們遇見“我們的故事。

再來是全書最長的一篇〈禮物〉,這篇講述一個女人由23歲到42歲的愛情經歷,嗯,也許根本沒有愛情的存在,一個女人,獨立堅忍的生活著,沒有半點後悔和猶豫。這樣的新女性主義跟〈親愛的小孩〉中只想生小孩不管是哪個男人的主角一樣,女人不一定追求愛情,也不一定要依附男人。這篇小說的結尾令我感動良久,從此記著這篇小說。

得獎作〈失明〉寫得細膩,寫父親另有一番味道,那隱藏於字裹行間的戀父情結,令人不禁想後《父後七日》。

〈搞不定〉寫男主角搞不定他所遇到的所有女人,身邊的女人來了又走,當然是因為他沒認真愛過,但他卻一直期待能遇到一個能將他搞定的女人。有時候,男女之間的拉扯角力,未必追求結果,只是一種純粹。

讀此書時,一直感受著一份難耐的寂寞,書中的女主角好像總遇不到好男人,抑或是現實中好男人難求呢?

每個人都是寂寞的,找不找到愛人也同樣走不出孤獨的陰影。

書名:親愛的小孩
作者:劉梓潔
出版:皇冠文化出版有限公司
日期:20138

---------------------------------------------------------------

官方簡介:
沒痛過,就不是愛情。
  《父後七日》 劉梓潔醞釀10年第一本短篇小說集!
  同名作品即將改編拍成電影!
  愛,什麼是愛?
  不愛何其殘酷。但說到底,都是自願的……
  一個不被愛的女人,有著刮刮樂一般沒輸沒贏的性生活。在愛情裡遭遇無數難堪和挫敗後終於發現,那個親愛的小孩,將是絕望中的小小希望……
  她23歲時跑到美國當「代理孕母」,33歲時在婦產科大哭,42歲時拿掉一個小孩。一個悽慘的女人,到底有沒有幸福的可能?
  葉書留下一籃葡萄柚後就離開了老K,此後,老K開始找各種女人回家過夜,但她們最後還是離開了他,為什麼?因為「搞不定」……
  馬修說克萊兒是那種所有男人都會喜歡的女人。但細緻美麗又帶點悲傷的克萊兒,為什麼卻總是敗給了愛情?
  本書是才女作家劉梓潔耗費十年心血創作的第一本短篇小說集,十個故事充分展現了她得天獨厚的說故事功力,犀利地直搗我們內心深處的情感核心。每一個故事都有如一齣高潮迭起、令人沉陷其中的電影,深深地引起我們的共鳴。讀到最後,我們才終於明白,這不是小說,而是我們藐小而偉大,難堪而坦蕩,荒謬而美麗的愛情!


2013/10/25

【短篇小說】不疑

0




直至父親去世多年以後,我才發現我並非沒有選擇。
當時我以為非如此不可,但原來我只是輕率地放棄了選擇。
我本來可以堅持心中信念,但因為心中存有懷疑,便索性拒絕選擇,聽任安排。
如果一直追溯回去,我將陷入無休無止的罪與責之中。
但兒子對我說,我們不該替自己判刑,因為個人的主觀性足以令人陷入萬劫不復。
我撫著他那頭短髮,“小鬼,怎麼你說話越來越像個老頭子?”
兒子盯著我看了好一會,然後說:“媽媽呀,因為妳需要一個成熟的人照顧妳嘛。”
“那個人是你嗎?”我問他,從來不知道我在他眼中是如此軟弱。
“當然,”他拍拍胸口,“我是妳的兒子,有責任照顧妳。”
“到我老了的時候,你還會照顧我嗎?”
“妳老了的時候,不是更加需要我照顧嗎?”
我聽罷淚盈於睫,小時候我們都曾經對父母說過類似的話,可是我最後卻背棄了父親。
小時候,我對父親的說話一直深信不疑。
他是我一切知識的來源,他教我識字、教我做人道理,他告訴我聖誕老人其實是外星人,直到現在我依然相信外星人的存在。
然而,當我日漸長大,自以為足以看透人世間一切道理,自己開始建立標準判斷事情的對與錯、好與壞,父親的說話便不再是金科玉律。後來母親病逝,父親開始出現抑鬱、自我封閉的狀況,我漸漸無法跟他正常溝通,那時候我剛好認識梓明,初嚐戀愛滋味的我滿腦子都是梓明,父親尊崇的形象漸行漸遠。
梓明是我的學長,從政治時事到理科理財再到文學藝術,他總能侃侃而談,無所不識,當時我覺得他很棒呀,他將我的視野擴闊,跟他一起讓我變得成熟,不再是天真的小女孩。
如果說,父親是我認識世界的入口,那麼梓明就是我懷抱世界的出口。
我跟梓明發展順利,大學畢業兩年後便決定結婚。
父親知道我要結婚時,眼神流露出莫名的寂寞,我從他的眼眸裏看到寂寞背後的畏懼。
不過是六年間的事,他理想中的幸福生活逐步剝,明明一家三口樂也融融,妻子遽然病逝,他將所有對未來的憧憬給妻子陪葬。然後是老闆三不五時勸他提早退休,經過一年的疲勞轟炸跟威迫利誘,他終於在女兒畢業那年退出職場,美其名為安享晚年,實則百無聊賴。現在跟他相依為命的女兒要出嫁了,由她出生首天他便預知此日終將來臨,但當女兒親口告訴他要出嫁,他還是感到前所未有的震撼,那是事前無論做多少心理準備也無法避免的感傷與哀愁,襲上心頭,無從擊退。
父親努力向我裝出笑容,但眉梢嘴角盡是苦澀。
儘管沒跟梓明商量過,但我已悄悄決定婚後繼續跟父親同住。
我捉著父親的手,誠摯地說:“放心吧,我絕對不會離開你。"
當時我沒想過我最終會背棄這個承諾。

梓明竟然爽快答應我婚後跟父親同住的要求,讓我放下心頭大石。
“儘管我希望跟妳過二人世界,但我更欣賞你的孝心。我不會剝奪你盡孝的義務,正如我不希望將來我們子女的伴侶會阻止他們盡孝義之道。"
對於梓明的成全,我一直心存感激,而他邀請父親在婚禮上發言,更令我喜出望外。
父親在婚禮上的發言可以用八個字概括:
初心不忘,真心不疑。
那是他對我和梓明的婚姻的期許,也是他跟母親不離不棄的愛情寫照。
我一直知道梓明喜歡小孩,而他對生兒育女的渴望亦是促使我們結婚的原因之一。他希望盡快成為父親,也希望讓年邁雙親一圓兒孫滿堂的心願。我不抗拒,因此婚後一直沒有避孕,可是婚後五年依然無所出卻是我們所始料不及。
頭一年我們還樂觀面對,可是月復月、年復年的失敗令我沮喪不已。
每月等待派彩的心理壓力大到無法承受,月經快要到來的日子我就緊張兮兮、患得患失,月經準時還好,教我早早死心,只要月經遲來一天,我立即充滿期待,從床頭櫃取出驗孕棒。完成一切程序後,我盯著驗孕棒看呀看,以為我一直這樣看,至少能看到若隱若現的痕跡,但我看到雙眼疼痛,驗孕棒從來沒有出現過傳說中的第二條線。
每個月循環不息地在希望與落空之間徘徊,一年十二個周期,五年下來,我一共面對了六十次失敗。
我們曾經求診,但無論做多少次檢查,也說我們一切正常,至於為甚麼一直無法成孕,可能是我們壓力太大,也可能是時機未到吧。
我越來越沮喪,而梓明則越來越焦躁,每月當他知道失敗後,他的心情也會明顯轉壞。
我們的關係漸趨緊張,我感到窒息的氣氛,擔心任何小衝擊的火苗也足以將我們的關係瓦解。我不明白,我們之所以結婚明明是因為相愛,結果卻因為不知道是否存在的子女而變得疏離。這到底是怎麼一回事?

父親的投訴在我最徬徨無助的時候出現。
退休之後,父親一直賦閒在家,甚少外出。
平日留在家裏不是看書就是寫書法,他甚至沒看電視的習慣。他說世事紛紛擾擾,早已與他無關。
近日下班回家,父親總是向我投訴家裏很吵,由下午三時起吵個不停,吵得他頭痛不已。我以為是鄰居裝修或製造噪音,但他說聲音來源不是室外,他形容那是混雜了雜亂的腳步聲、急速的敲打聲與小孩的嬉鬧聲、尖叫聲,就在他的耳邊響起,持續不斷。
我初時對父親的投訴不以為然,因為我從一開始便不相信他的話。
但當這投訴持續多天後,我不得不正視問題,我先請假在家裏陪他,一到下午三時,他掩著耳說聲音來了。
我深感恐懼,因為當時我甚麼也聽不到。
靜寂無聲。
理智告訴問題出來父親身上,我完全沒有質疑過聲音存在的可能性,而是懷疑父親撒謊的動機。
看著他疲憊的臉容上狀甚痛苦,我無奈地對他說:“既然這樣吵,我們出去外面走走吧。”
離開大廈後,父親的臉容登時一寬,重重的呼一口氣。
“現在沒有聲音吧?"我小心翼翼地問他。
他搖搖頭,“離這麼遠當然聽不到。”
有一刻我想過聲音是父親的幻聽,但為甚麼離家後幻聽就消失?
我一連串問了父親多個有關那聲音的問題,試圖從他身上找出答案,但結果甚麼也問不到。
我沉默,不知道要如何理解父親聽到的所謂聲音,更不知道如何解決這問題。最後我建議他聽到聲音就離家外出,這樣就不怕被吵到。
他不作聲,我知道他煩惱整個下午到哪裏去。我提議他找一些興趣班報讀,但他只是搖頭。
我婉轉地問他要不要找個醫生檢查一下,但他顯得極為抗拒。
因為始終找不到問題根源,我索性放棄尋求解決方案,因為當時我本身也有許多煩惱。
我如常上班,父親雖然沒再向我們投訴噪音問題,但從他一天比一天憔悴的臉容,我知道他還是受著不存在的聲音所困擾。
隨著父親的精神越來越差,他的身體也開始出現問題,而且每況愈下,於是我把心一橫,向梓明提出搬家,他聽後十分反感。。
 “這件事我已經忍很久了,常常說我們家有噪音,噪甚麼音?他光天化日見鬼嗎?我們住在這裏好端端的,搬甚麼家?妳知道搬一次家要花多少錢?妳以為我賺錢容易嗎?如果妳覺得他有問題就帶他看精神科醫生,如果他覺得住在這裏不舒服,就叫他搬呀。”
果然,火苗冒出來了。
我咬著下唇看他,強忍著眼淚。
 “我甚至懷疑,我們之所以遲遲未有孩子,都與他有關。"
我緊皺眉頭,我們生不出孩子,跟我的父親有甚麼關係?
“每次想到他就睡在鄰房,我根本沒有任何性趣呀。勉為其難做了,也是白做。”
我再也忍不住眼淚,向他咆哮,“你別越說越過份。”
之後兩個星期,我跟梓明陷入極端的冷戰。由於他一直沒有妥協的意思,我由最初的憤怒演變成後期的畏懼。一想到我們的關係可能無法持續下去,我便惶恐不安。
父親的健康問題越來越嚴重,開始失禁。照顧父親的疲累加上種種精神壓力,我覺得自己快要崩潰。
我向梓明投降,我需要他的支持。
沒想到梓明竟然在這時候提出將父親送到老人院。
我斷然拒絕,但當夜父親竟然主動說想入住老人院,他該聽到我跟梓明的對話吧。
“敏敏,謝謝妳這些年來對我照顧有加,其實我一個人在哪裏生活也沒所謂。”
“爸爸呀,其實是你一直在照顧我啊。”
“老實對妳說,妳媽媽走後我一直覺得活著沒意義,但當然,我得活下去,因為我還得照顧妳。現在妳長大了,而我老了,反過來要妳照顧。我一直不想成為妳的負累。我的身體已不中用,妳不可能無時無刻守在我身邊,去老人院有專人照顧我啊,妳也可以更加放心。"
父親表現得越溫柔越體諒,我越覺羞愧。
最後,為了保住這段婚姻,為了保住這個家,我放棄將父親留在身邊。
父親入住老人院後,我以為我跟梓明的關係會緩和,甚至回復最初如膠似漆的甜蜜溫馨。
我努力做個好妻子,將家打理得井井有條,每晚做梓明喜歡的飯菜,還刻意打扮吸引他的注意,又投其所好,他熱衷甚麼我便研究甚麼,企圖跟他保持交流溝通。
我誠惶誠恐地經營著這段婚姻,可是心裏明白,這不過是苟延殘喘。
但我實在捨不得。
這時候梓明突然宣佈年底他將調職澳洲。
我錯愕,之前完全沒聽他提起過。“你已經決定了?"
“我想不到任何拒絕的理由。”
意思是他完全沒考慮過我嗎?他甚至沒詢問過我的意願。
我不可能跟他到澳洲啊,我已經為他放棄過父親一次,斷不能將父親孤伶伶留在這裏。
我心裏一寒,難道他根本沒想過與我一起去澳洲?
我想問梓明是否不再愛我,但終究問不出口。

每到周末我都會到老人院探望父親,跟他聊天。
他的精神狀態很好,似乎沒有再受甚麼聲音困擾。這是我唯一感到欣慰的地方,稍稍減輕我將父親送走的悔疚感。
父親常說住在這裏很舒服,伙食很好,照顧她的阿姨也很盡責。
但他眼神中的寂寞卻無法掩飾。
這時候我只有跟他聊及過去的點滴他才會展現歡顏。
有時我覺得父親是活在過去的。
對於現在,他不再關心。
對於未來,他不存寄望。
這天我一去到老人院,父親就將一個紅封包塞到我手中,對我說:“敏敏,妳可不可以幫我買一條珍珠項鍊?”
我笑笑,“沒問題,你是要送給哪個阿姨或院友呢?"
他敲敲我的頭,“我送給妳媽呀,下個星期是我跟妳媽結婚三十周年。珍珠婚啊。我答應過她到時會送她一條珍珠項鍊。”
我的眼眶登時濕潤起來。
我把紅封包交還父親,“我會買一條最漂亮的珍珠項鍊,賀你們結婚三十周年。這是女兒的一份心意,這些錢你就留著吧。”
爸爸接過紅封包,嘆一口氣,“那謝謝妳啦。如果妳媽還在,她一定特別高興。”
我鼻子一酸,眼淚隨即滾下來。
“爸爸,下星期我陪妳去探媽媽。”
“好好好。我很久沒跟妳媽聊天了。”
在父親身上,我見識到何謂至死不渝。母親逝世多年,父親對她的思念不變,依然堅守對她作過的承諾。
初心不忘,真愛不疑。
我記起父親在我的婚禮上的獻辭。
無論發生甚麼事,別忘了當初決定廝守一生的原因,只要愛得夠堅定,就不用懷疑真愛是否存在。
也許,生活太累,生育壓力太大,但只要我和梓明一直相愛,這些都不該影響我們的感情。
我深呼吸,感受到勇氣慢慢積累起來,我該有力量好好面對我跟梓明的關係。
那夜我將心底話明明白白的跟梓明說出來,說到我們結婚的初衷,他動容了,他將我擁入懷中,在我耳邊一次又一次說對不起。
“關於生育的事,雖然說要順應天意,但我們一起努力,一起面對結果好不好?我一個人扛不起這壓力。但只要我們兩個人一起面對便沒問題了。”
他點頭,“對不起,以前是我忽略了妳的感受。”
“關於你調職澳洲的事,我很替你高興,也很想追隨你。但我無法棄爸爸不顧,所以也許在這段期間,我們要分隔兩地,你放心,我也會好好照顧公公婆婆,一有時間便會探望他們,陪陪他們。”
他沉思了一會,然後說:“我其實只是調職一年,之後我會申請回來,這段期間辛苦妳了。”
終於將所有疑慮一掃而空。
之前困擾我和梓明的,不是事物的本質,而是我們看待事物的態度。

兒子是在我的父親離世後三個月的平安夜誕生。
雖然父親等不及跟孫兒見面,但他說他並無遺憾。
“我知道妳幸福就夠了。”
“爸爸,我答應你,我會一直幸福的。”
我一直信守著我對爸爸最後的承諾。
直至那天兒子五歲生日,我們在家給他開生日派對。
兒子邀請了所有幼兒園同學到來參加,場面的失控是我事前無法想像的。
扮成聖誕老人的梓明被多個小孩圍著,不斷被拍打。一群小孩在家裏跑來跑去,尖叫、嬉鬧、搗亂、敲打、爭吵、歡笑……要多吵有多吵,只是過了十五分鐘,我已經頭昏腦脹。
這時我無意間望了望時鐘,下午三時十五分。
我怵然一驚。這不正是父親當年所描述的聲音嗎?
父親聽見的不是鬼魅,不是幻聽,也不是現實的聲音,而是來自未來,一個他已經不存在的未來。
我突然想起父親說過聖誕老人其實是外星人。
也許是外星聖誕老人搞的鬼,想讓父親聽聽孫兒生日派對的聲音,只是沒想到這反而做成他的困擾。
有這樣的可能性嗎?
我永遠不會知道答案。
在小孩的吵鬧聲中,我渾身發抖,痛哭失聲。
父親,對不起。我不該懷疑你,更不該離棄你。
兒子發現我哭,跑過來問我,“媽媽,妳怎麼哭啦?”
“沒事,你跟同學玩吧。”
“那我叫爸爸來陪妳。”
這個小鬼頭從小就懂得照顧人。
能成為他的母親,真是世上最幸福的事。
梓明被兒子從孩子堆中救出來,他發現我滿是淚痕,關切地慰問我。
我抹乾眼淚,吸一口氣,重新振作。

我會一直幸福,我答應過父親的。