2022/9/28

如果幸福能定格

0


 

Photo by Aaron Burden on Unsplash

在電視劇《義不容情》中,關海山飾演的富豪在女婿接管生意、孫兒出生後含笑而終,第一次看時覺得對方在最快樂的時刻死去,好可惜啊。其後,劇情發展到其孫兒被毒殺、女兒死於非命,我才意會到這角色能夠死在悲劇發生前,實在太幸福了。在他的認知之中,一切都是美好的,不必經歷錐心之痛。

一直到更多年之後,我才進一步感悟到,生死有命,有時候雖然心痛生命的早逝,但是當世界變得越來越可怕,我反而覺得那些早逝的生命不用見證世界的崩壞,也算是一種幸運。

別誤會,我非常熱愛活著的感覺,也不認為活著有多不幸。當然,活著總有機會經歷苦與樂,也許悲劇會發生,但也可能遇到精彩的好事,我還在期待著更多好事發生呢。

朱川湊人於《在白色房間聽月歌》的短篇小說〈鐵柱〉中,描寫一個全日本最幸福的小鎮,鎮民會在人生深感滿足的一天選擇死亡,並視之為“滿足死”。這是多麼不可思議的想法,誰會因為覺得太幸福而結束生命?誰又能確定這一天是人生的幸福頂點?除非已經預見往後的人生只會不斷走下坡吧,因為可以預見未來的人生充滿苦難,所以索性選擇在感覺最幸福的一刻離開人世,讓人生永遠定格在最幸福的時刻。

然而,凡事一體兩面,在成英姝的《公主徹夜未眠》一書中,一個因欠債而走投無路的角色因為自知今天活得比明天好,所以才有勇氣一直賴活著,因為活著的這一刻永遠比下一刻美好。

兩種想法對我來說也難以理解,塑造超出常理的想法也許正是小說家的才能。我只帶著常人的想法,不管身處幸福還是不幸之中,也沒有想過生命要就此定格。

如果幸福能定格,就讓幸福一直持續下去吧,我們都要活得幸福啊。

2022/9/27

寫作一問一答

3


 

Photo by Kaitlyn Baker on Unsplash

1. 我為甚麼要寫作?

答:寫作是一種讓自己了解自己的活動。當我不知道自己想怎樣的時候,我只有不停的寫下去。

生活帶刺,受傷難免。有些人靠向人傾訴心事療傷,我選擇寫下來。

對我來說,寫作是一個療傷的過程。

2. 我甚麼時候開始寫作?

答:應該不計算作文堂的寫作吧。(笑)

我決心踏上寫作之路那一年,十三歲。

中途有放棄過一年半,但再次執筆後便一直沒完沒了。

3. 怎樣開始寫作?

答:小時候偷看媽媽的小說,岑凱倫、瓊瑤、嚴沁,好像就只有這三個。

那時候的我不知天高地厚,對同學說,這些故事我也懂得編啦。於是,真的開始寫起小說來。

4. 我為甚麼要寫小說?

答:因為我想編故事啊。

因為我想通過小說發洩壓抑在心裏的情感。

因為我不想直接將情感寫出來,就透過小說人物吧。

5. 我通常都在寫甚麼小說?

答:我的寫作主題大多圍繞愛與死亡,受傷與療癒。

6. 為甚麼總在寫死亡的小說?

答:因為對活著的人來說,死亡是無法理解的,參透一輩子也無法無解。

對死去的人而言,卻甚麼也不重要。

然而生與死之間的界線是模糊的。在無法理解與毫不重要之間,總有一些甚麼存在吧。我想找出那個甚麼。

7. 寫作真的可以療傷嗎?

答:當然可以。

寂寞的時候,我寫小說。(寫作的時候,小說人物陪我捱過寂寞的時刻)

悲哀的時候,我寫小說。(寫作的時候,我站高一線,看著小說人物沉溺在傷痛之中,漸漸的看清楚一切都是虛妄。)

迷惘的時候,我寫小說。(寫作的時候,答案會自動浮現。)

失落的時候,我寫小說。(現實中得不到的東西,透過小說我甚麼也可以擁有,即使是另一個人生。)

8. 寫作都是痛苦的嗎?

答:當然不是。我又不是自虐狂。

如果不痛快,我何必繼續寫下去?

小說之外,我寫其他文章的時候,大多數時候都是開心的嘛,否則寫來幹甚麼?

9. 我通常在甚麼時候寫作?

答:晚上。通常越夜越精神。

假期。趕稿的時候會請假寫作。

10. 寫作需要一氣呵成嗎?

答:別人也許必須一氣呵成。

但對我來說是行不通的。

我很不專心,總是這裏寫一段,那裏寫一段,同一時間寫三、四篇文章是常有之事。

即使同一篇文章,我也可以寫完開頭,突然跑去寫結尾,然後才填補中間。

11. 寫作需要靈感嗎?

答:說需要靈感的人都在找藉口,專業的作家不會因為沒有靈感而不寫作。

雖然我不是專業的作家,但我不會以沒有靈感為藉口。

12. 如何尋找靈感?

答:靈感隨時會出現啊,看電影的時候,閱讀的時候,跟別人交談的時候,受到感悟的時候,甚至甚麼也沒做,靈感就自動跑進來。

重點是,要找方法記下這些靈感啊,記下來到要寫作的時候就可以在靈感庫找到寫作的素材。

13. 寫作的時候有甚麼習慣嗎?

答:有啊,寫小說的時候很多時也會用耳機聽歌,雙重享受。

14. 認為自己寫的東西好嗎?

答:見識過真正的高手,就知道自己寫的距離"好"還有一段距離。

15. 既然不好,那為甚麼還要寫?

答:我寫作是為了療傷,為了樂趣,不是為了跟別人比拼,也不是為了取悅別人。

16. 寫作的終極目標是甚麼?

答:希望有天我寫的小說比我的生命長久。

17. 如果寫小說是為了療傷,生活順遂時還需要寫小說嗎?

答:有一陣子生活過得開心,沒有療傷的需要,就沒有衝勁寫小說。

然而,喜歡寫小說也有著樂趣,所以拿出專業性,就算不用療傷也繼續寫寫寫。

18. 未來有甚麼寫作計劃?

答:小說方面,會朝著寫長篇小說的目標進發。

也會繼續寫其他短文和分享文,其實不管寫甚麼也很開心。

19. 使用甚麼寫作工具?

答:通常都是用電腦創作,近兩年寫小說使用專業的寫作軟件Scrivener。

寫短文則使用另一個寫作軟件Ulysses。

20. 有想過擱筆不再寫作嗎?

答:沒有啊,寫作對我來說是一種需要,每次寫作都為我帶來一點養份。

當然也有懶惰不想動筆的時候,但熱愛寫作的人永不言休吧。

寫作的好處就是,何時寫何時停,完全由我決定。

我要繼續寫,地久天長地寫。

2022/9/23

我的第一部彩色閱讀器

0


 

我終於擁有彩色電子書閱讀器了。

我擁有多部電子書閱讀器,但全部是黑白機,尺寸方面也還欠13吋就完美。

本來是想等13吋的彩色機,但真的不知道什麼時候才會有,而且一定是天價吧,到有13吋彩機時,我真的捨得買嗎?還是未知之數。噢,其實我有12.9吋的iPad Pro,明明比彩色閱讀器更強,為什麼我還是想買彩色閱讀器呢?

嗯,我想這大概是心癮吧。

好啦,在13吋彩機現身之前,Boox其實有出7.8吋的Nova Air C,但我見到還是不為所動,當時心想,最少等10吋彩機吧。

然而,當Hyread宣佈預售7.8吋的Note Plus C時,我竟然毫不猶豫買下來,當時我甚至知道Hyread所採用的第二代彩色電子紙技術並非最新的彩色電子紙技術,但我還是決定下手,因為我真的經常借閱圖書館的書,之前也有考慮過買7.8吋的開放式閱讀器(本身已經有7.8吋的封閉式閱讀器)。

好啦,總之我的第一部彩機到手(說是第一部,因為應該之後還會入手吧),以下是我的不專業評測,純粹是我的個人觀感,沒有任何專業性,不過也可以參考參考吧。

優點

先說優點吧。

除了色彩之外,其他優點是針對Hyread的所有閱讀器,不限於彩機啊。

色彩

彩色機的優點當然就是彩色囉,不然呢?

先看看Hyread Gaze X黑白機與Hyread Note Plus C彩色機看到同一幅圖的效果。

這是彩色漫畫,用黑白機看,幾乎所有細節都看不到,用彩機的話就可以清楚圖畫的細節,真的可以好好欣賞彩圖啊。

當然,不要拿彩色電子紙的色彩跟iPad相比,那是截然不同的技術,彩色電子紙的顏色還不夠飽滿,所以不要期望太高,但這溫潤的淡彩很不錯啊。彩色的對比度、鮮艷度、亮度和顏色深度都可以調較,但怎樣調也還是電子紙的顏色啊。

看彩漫當然開心,但其實大部分的書都是黑白啊,那彩機有用嗎?

當然有,就算內容是黑白,書的封面必然是彩色啊,這樣看書櫃裏的書已經心花怒放(有時候黑白機真的看不清楚書封啊)。我平常從圖書館借書,必然是在網上借閱後才在閱讀器同步,因為黑白機根本看不到書封,現在可以在閱讀器的圖書館直接選書毫無難度。

當然還可以用來看雜誌。

以前我從來不會考慮在閱讀器看雜誌,因為雜誌都是彩色啊,其實是何以用iPad看囉,不過為了護眼,也很少這樣做。

然而,7.8吋看雜誌還是太小,最好當然是13吋,好啦,我繼續等。

使用者介面

同樣是開放式閱讀器,Hyread的閱讀器跟其他開放式閱讀器的不同之處,主要是重新設計了使用者介面,在最下面的一欄將最常用的功能放出來,要買書直接去「書店」,要借書直接去「圖書館」,「書櫃」放滿等你閱讀的書,「書櫃」中也直接分為購買、借閱、預約等,一目瞭然,使用上的流暢度大幅提升。

「筆記」讓你手寫筆記,「我的」是管理圖書館和書店登入資料的地方,「應用」則是你所下載的所有APP和系統服務,可添加個人藏書,管理檔案等。

因為我其實九成也是使用圖書館功能,所以對於Hyread的使用者介面特別有好感,而且Hyread有針對原生系統作出優化,所以閱讀書櫃裏的書時感覺十分良好,尤其是Hyread會依照類型預設適合的螢幕刷新方式,像看彩漫所使用的Regal模式會每頁刷新,確保在閱讀時沒有任何殘影。

享受過這功能後用其他App看書發現沒有這樣的優化,殘影問題頓時做成一點小困擾(不過刷新率可以因應不同App作出調教,但還是沒有原生系統那麼好用),所以明白Hyread是有用心為讀者調較啊。

閱讀體驗

閱讀器的最大功能當然是閱讀囉。

我最喜歡用Hyread原生系統的書櫃來閱讀,可以自行調整字型、字體大小、行距和字距,可以一鍵選直排、橫排,繁體、簡體,可以選擇以百分比還是頁碼來顯示閱讀進度。

在其他閱讀器開啟Hyread App都可以作出上述大部分調整,不過我看別人用Boox的Hyread App時,發現無法選擇其他字型。我不知道這部分是不是可以透安裝字體來解決,這大概是我不敢冒險買Boox的原因。因為我必須用華康仿宋體才閱讀得舒服,萬一買了Boox回來後發現Hyread App內真的無法調整字型,我應該會吐血。

至於使用其他App的閱讀體驗,就真的很視乎那個App的設計,有些App做得好用,有些做得很難用,讓人根本不想讀下去,像Readmoo的App做得好,但Kobo的App就看不下去。至於是否能調橫直排,是否可調行距字型等,都視乎那些App的設定,不過無論如何也是直接看Hyread書櫃的書能設定到最適合自己。

以一個我經常使用的App台灣雲端書庫為例,這裏的書跟Hyread不太一樣,所以我也常常在這裏借書。

台灣雲端書庫很多書都是pdf,有時我用10吋的Gaze X閱讀也嫌字太小,所以如果是pdf,7.8吋可以排除在外。但偶然這裏也有epub電子書,可是很奇怪,在這個app開epub,Gaze X會自動分成兩欄(無法調整直排橫排),雖然是同樣的文字,分成兩欄的橫排讓我看不下去。然而,用7.8吋的Note Plus C來看,就只有一欄,於是我可以很順利地閱讀了,所以這次買了Note Plus C最開心的就是從此可以看到台灣雲端書庫的epub電子書。(到底有誰會因為分成兩欄而不想看那本書?應該只有我吧?)

我家的部分藍芽翻頁器(其實不止這幾款啦)

藍芽功能

好啦,我用閱讀器已經習慣了配備藍芽翻頁器,之前將Readmoo Plus升級到第二代,也純粹是為了可以使用翻頁器。(一個人到底有多懶才這麼需要用翻頁器來看電子書?)

Hyread的機一直可以用藍芽啊,所以除了可以接駁藍芽翻頁器,也可以接駁藍芽喇叭或耳機。

為什麼要接駁喇叭或耳機?因為有朗讀功能哦。

朗讀功能

Hyread書櫃裏的書都預設了朗讀功能,而且可以選國語或廣東話(各自有兩種聲軌選擇),語速都可以調較。

我其實沒有這方面的需求,因為我都喜歡「閱讀」而不喜歡聆聽,但我試用過,廣東話讀起來很好聽哦。

筆記功能

此機有筆記功能,但我幾乎不會用到。

我的閱讀器真的只是純閱讀,所以不會用來「寫」筆記。

如果是匯進去的個人藏書,即使是epub也可以直接在書上寫筆記,可惜的是從圖書館或Hyread書店買回來的書暫時還沒有這功能。

不過對我來說影響不大啦,因為就算有此功能,其實我也不會直接在書中寫筆記,平日只會使用劃線功能,再將劃線內容匯出至Evernote。

匯出的劃線內容,排版超美的。

我這樣說是Readmoo自從刪除了匯出至Evernote功能後,劃線只能下載html,出來的效果一點也不美啊。一跟Hyread匯出的劃線對比,就感受到很大的差異。Kobo的劃線我還未找到方法匯出來呢,所以在劃線方面,Hyread完勝。

客服

這跟Hyread的機無關。

但我想說我真的很喜歡Hyread的客服。

Hyread在Facebook有一個社群,遇到任何問題在社群提出,管理員很快便會回覆(其他群組成員也會很熱心提供答案),我之前預購彩機時因為太心急忘了買保護殼,發現後私訊管理員,即使是凌晨十二時多(因為是凌晨十二時開售),對方也立即回覆會替我處理,然後翌日便替我解決了問題,讓我補買保護殼而不用另付運費。

我在其他社群好像還沒遇到這麼勤快的管理員呢,讓人感到十分安心。而且我還想說,管理員超老實的,在預售Note Plus C時,除了介紹優點,也將所有缺點羅列出來,一早已經列明彩機比黑白機的底色暗一些,解析度也差一些,色彩鮮艷度也不足,完全沒有任何隱瞞,所以萬一買機後發現不符合預期,也絕對不是受騙。

缺點

說完優點,還是得說說缺點。

因為Hyread Note Plus C還不是完美啊。

左邊明顯見到殘影,刷新之後殘影都消失了

殘影

電子紙都有殘影,所以不要以為是產品質量問題。

遇到殘影,按一下左上色的圈圈刷新一下就可以立即解決殘影問題。

然而,彩色機的殘影比黑白機更嚴重,這是千真萬確的。雖然閱讀原生系統的書時完全沒有殘影問題(因為Hyread有做到優化),但使用其他App或在使用介面做設定時,都遇到頗嚴重的殘影。雖然按一下刷新便行,但感覺還不是太方便。

然而,後來我發現每個App也可以調較刷新率、解析度、對比度等,殘影嚴重的App我索性改為每頁刷新,這樣便不會影響閱讀。(像使用UDN圖書館,殘影問題便特別嚴重,改為每頁刷新後便完全解決殘影問題)

而使用介面的殘影似乎在更新後有所減輕,所以一開始的確有被殘影嚇到,但使用下來卻再也沒有做成很大的困擾。

燈光

這應該是我最不喜歡的部分,因為Note Plus C只有白光沒有黃光。

Gaze X有白光和黃光,可以調較出我喜歡的光度,但是Note Plus C在只有白光的情況下,總是無法調出我想要的燈光,完全關燈的話有點太暗(除非在充足光源下閱讀),但開啟內置的燈,有時連一格也覺得太亮,不過這問題也在社群看到一個解決方法。

只要安裝調較亮度的App,就可以讓光度再暗一點,較符合我的閱讀習慣。

灰底

黑白機的底色是白色,而彩機的底色是淡灰色。

我是不懂原理啦,總之彩機是灰底。

因為平常看慣的閱讀器都是白底,一開始還真的看不慣這灰底。

看彩漫時完全不覺得有任何問題,但看文字時會覺得不夠黑白機舒服。

我自己因為同時擁有黑白和彩機,所以看文字書時可以改用黑白機,但我疑惑只有彩機的人,會因此對閱讀器感到不滿意嗎?

抑或是,因為從來沒有比較過,所以看不出有什麼分別,直接就習慣了這灰底?

現在適合買彩色機嗎?

老實說,還不是時候啊,彩色電子紙的技術還未成熟到令人百分百滿意的地步。

雖然元太推出了E Ink Gallery 3技術,但目前還未有機種用到此技術,不過預計明年應該會有吧,而且我們都知道,科技只會不斷進步,每等一年都會等到更好的技術。

問題是,你願意等多久?如果心急想要彩機,現在的技術雖未是最好,但也不會太差。

早買早享受啊,最多遲一點真的有完美的彩色機時再多買一部吧。

嘿嘿。

我現在就去享受彩機囉。

2022/9/21

戀愛都是華麗的冒險

0


 

Photo by Nathan McBride on Unsplash

我本來有興趣看某劇,但因為被劇透,得知男女主角最終分手收場,便提不起勁追看。如果男女主角不管如何相愛,依然無法排除萬難走在一起,即使途中愛得多轟烈,觀眾還是會感到憤慨吧。雖然成功的戀愛關係通常只佔少數,但觀眾追劇就是為了追求夢幻感,誰想要跟現實一樣的遺憾?

因為有劇透,我可以輕易決定是否開始追看某劇,可是人生從來沒有劇透,開展一段感情之前無法百分百預測結果是好是壞,只能冒險一試。

有沒有一段感情未開始便知道不會有好結果?如果是禁忌之戀,根本就不該開始。如果是絕症之愛,那把握時間好好地愛吧,時間有限,不要浪費生命猶豫,一於狠狠地愛。

誰也不能保證戀情一定修成正果,要麼冒險一試,要麼直接拉倒。每一段戀愛都是一場華麗的冒險,跟另一個人以同一步伐踏上人生路,多不容易啊。誰也不希望扭曲自己迎合別人,所以也別要求對方為你改變,互相磨合直至願意以餘下的人生做注碼,從此以後,牽手過一生。如果沒有最初的冒險,便得不到這個終身伴侶。

既然是冒險,戀情就有機會無疾而終或不歡而散。沒有好結果,豈非浪費寶貴人生?如果你相信每一件事的發生都是必然,那便應該接受,一段失敗告終的戀情絕對有其存在意義。

因為曾經愛錯,才知道自己真正喜歡的是哪類型的人,因為在愛情裏犯過錯,才能避免在下一段戀情重蹈覆轍。最終你還是會找到對的人,而那些失敗的經驗將會成為滋養新戀情的養份,教你如何正確愛人,更珍惜這個人、這段戀情。

要是所有戀情都行不通,那可能是因為單身才能為你帶來更美好自在的生活,那就追尋一個人的快樂啊,只有你需要對自己的快樂負責。

2022/9/19

《invert城塚翡翠倒敘集》:向讀者下的挑戰書

0


 

相澤沙呼的前作《Medium 靈媒偵探城塚翡翠》好評如潮,令人驚艷,因此續作《invert城塚翡翠倒敘集》特別讓人期待。當前作已經揭開主角城塚翡翠的底蘊,續作還可以如何顛覆讀者的想像呢?帶著滿心期待翻開此書的讀者,會不會因為無法突破前作而大呼失望呢?

前作的推理是在已知凶手是誰的情況下,追查行凶動機和殺人手法,這一次更進一步,一開場就直接展示凶手的行凶過程和心理描述,因此讀者一早知道凶手是誰,行凶動機以至殺人過程,連凶手如何隱藏罪證也一清二楚,如此一來命案便毫無懸念,沒有懸念的推理小說到底要如何吸引讀者呢?

書名開宗明義的「Invert」是反轉的意思,小說從一開始便反轉讀者對推理小說的觀念,更在書中以自嘲的口吻探討讀者與推理小說的關係:「推理小說的讀者,大多對邏輯推論並不在乎,只要知道凶手是誰就行了。」、「現在的讀者看推理小說,追求的不再是推理,而是驚訝。他們要的是意外的凶手,以及意外的結局。」、「打從一開始就知道凶手是誰的小說,會讓他們停止思考,認為那一點意思也沒有。」

明知道讀者追求的是什麼,但相澤沙呼依然「挺而走險」,冒著被讀者唾棄的風險,寫下這本《invert城塚翡翠倒敘集》,向讀者展示他的推理實力,就算一開始便將命案的秘密全部揭破,依然讓人看得津津有味,靠的不再是謎團,而是紥實的邏輯推理,以及偵探與凶手之間的精彩對決,上演一場接一場的攻防戰。

《invert城塚翡翠倒敘集》由三個獨立短篇組成,分別是〈雲端上的雨過天晴〉、〈泡沫審判〉及〈不值得相信的目擊者〉。三宗凶案,三個凶手,凶手一個比一個精明,證據一個比一個薄弱,偵探如何攻破這些完美犯罪?凶手隱藏了所有證據,設定無法動搖的不在場證明,在警察眼中明明是意外事故或自殺個案,但主角城塚翡翠總是一眼便看穿凶手的詭計,並且迅速推斷出凶手的身份。然而,要是沒有證據,就算識破凶手的行凶手法,依然無法將對方繩之於法,於是主角主動出擊接近凶手,尋找能將凶手定罪的證據。

相澤沙呼將線索撒在小說的不同角落,由主角向讀者下挑戰書,證據就擺在眼前,你能憑邏輯推理找到定罪證據嗎?作者沒有刻意隱瞞任何線索,公平地考驗讀者的推理能力,不過相信許多讀者也沒有主角那種猶如通靈的慧根吧,只能乖乖等待主角揭曉答案。

〈雲端上的雨過天晴〉和〈泡沫審判〉的凶手都有可憐之處,尤其是後者講述一個小學老師為了保護學生而殺死罪犯,不禁讓讀者產生同情,甚至一度希望主角能放過凶手,這兩章雖然好看,卻未算十分精彩,來到〈不值得相信的目擊者〉,凶手是前刑警,清楚知道刑警的查案手法,因此在兇案現場消滅所有證據,唯一破綻是當天出現了一個醉酒的目擊者。主角跟凶手的對決以這篇最精彩,火力全開,讓讀者看得欲罷不能。

《invert城塚翡翠倒敘集》的結局再一次為讀者帶來衝擊,這時才明白相澤沙呼從一開始便已設下陷阱,讓讀者不知不覺深陷其中,即使無法突破前作,依然是令人滿意的續作,但如果未看前作,還是建議先由《Medium 靈媒偵探城塚翡翠》入手。

書名:invert城塚翡翠倒敘集

作者:相澤沙呼

出版:悅知文化

日期:2022/7/4

購買電子書:http://moo.im/a/0hABVY