2013/8/30

我承認我虛榮

0




我承認我虛榮,所以一直好想擁有Moleskine的筆記本。但價錢實在太貴,我一直想,我家裹有十多本記事本買了未用,何必花錢買昂貴的記事本?買了還不一定用呢。

近年開始全面投入Evernote的電子記事世界,手寫記事越來越少。但由我知道Evernote x Moleskine合作推出記事本之後,我覺得我再沒藉口不買。

好不容易等到澳門有售,但面對一大一小,一橫間一格仔的四個組合,有選擇恐懼症的我猶豫了很久到底要買哪一款。拿起了又放下,依然覺得這是奢侈品。


但我實在念念不忘啊。為了阻止自己繼續猶豫,今天一舉買下兩本,盛惠396元。依然覺得不便宜,但如果我能好好應用,說不定真的會物有所值呢。

2013/8/22

【小小說】我在那年夏天遇見上帝

0


我在那年夏天遇見上帝。
你沒看錯,是上帝。
女人問,哪一個上帝?
我說呀,女人,就是喜歡鑽牛角尖。
男人對我說,你就告訴她吧,否則她不能投入到你的故事。
我嘆一口氣,我並不是在說故事。
但我還是告訴她,我遇見的上帝,或神,或GOD,或ELOHIM,或真主,或佛陀,或大能者,或宙斯,並非她所想像的上帝。
她啐道,你怎麼知道我想像甚麼?
你們的確無法知道,正如我不知道一樣,但這不是重點。
男孩催促我趕快進入重點。
重點是我遇見上帝,並向祂打賭,這是我人生最後一個暑假。
人能鬥得過上帝嗎?女孩問。
男孩搶答,所以才要向上帝下戰書嘛。
我苦笑,上帝要你死,你無法留在人間,反之亦然,上帝要我苟存於世,我就算死了也得活過來。
少女圓瞪著眼問,你死過了嗎?
死過啦。我仰望天空,烏雲密佈,跟那天的天色一樣。
男人問我是否在死亡裹遇見上帝?
我搖頭,我在死亡裹看見軟弱,但沒遇見上帝。
因著軟弱,我決定獻身死神。
第一次,我偷取護士的針筒替自己放血,血一直流一直流,我期待著體內的血液徹底流乾,那感覺很奇妙,我的身體越來越虛弱,目眩腦昏,但情緒卻越來越高漲,因為我快要贏過上帝。但很遺憾,上帝只是派一個清潔女工出場,便破壞我的放血大行動。
後來醫生告訴我,要是我往動脈插針便沒救了。原來我錯插在靜脈,這一次,我不是敗給上帝,而是敗給自己。
家人隨即變成驚弓之鳥,輪流監視我的一舉一動,加上身體的限制,我得靜待時機才能實施第二擊。
女人提出心底的疑問,要是決心尋死,停止呼吸不就行嗎?
你以為我沒想過嗎?但你有聽過人平白無事坐著停止呼吸自殺身亡嗎?
你們沒聽過,因為那根本不可能。如果這樣可以自殺成功,還會有人爭取安樂死嗎?
不過,這是一個好點子。
要死的話,停止呼吸就行,但人有著求生的本性,就算多堅決,緊急關頭還是掙扎著呼一口氣、吸一口氣。
於是,非借助外力不可。
我找來一個膠袋,這是當時唯一到手的工具。
憑一個膠袋就想挑戰上帝?那未免太看輕祂吧。
結果是又一次的失敗。
母親哭著說,暑假快過了,忍耐著點啊。
我怵然,她怎麼知道我跟上帝的賭約?
我沒有深究,反而更努力挑戰上帝給我擺佈的命運。
那年夏天,擺盪於死亡與重生之間,我偏不信贏不過上帝。
痛定思痛,我決定採取勝算最高的方式。最後一次,我拼盡每一分力氣爬出窗台墮下。這次不可能敗給上帝吧。
結果誰也無法想像,我跌到平台上僭健的鐵皮屋,撞穿屋頂後跌到沙發上再滾到地上。
這樣還是死不去,我終於投降並遵守約定,積極面對往後的人生。
女孩問,你那雙腿是因為跳樓才失去嗎?
你沒認真看,我剛才說拼盡全力爬出窗台,如果我有雙腿,便可以輕鬆跨過去。
暑假首天,烏雲密佈,風淒雨綿,我被汽車撞飛,醒來時雙腿已被截去。
你想知道我為甚麼會被車撞飛?
我只能告訴你因為多管閒事。
你在街上遇到搶水果檔的搶匪,會追嗎?
少年拍拍胸口說,當然會。
真的會嗎?那不是電視劇的情節。就算是電視劇,也只有主角追賊,你見過所有路人一起追嗎?
男孩說,所以你是主角囉。
我沉默,我寧願做健全的路人甲,也不想坐在這兒當甚麼生命鬥士,跟你們有的沒的扯談。
我追賊,天雨路滑,我被失魂司機撞飛,我殘廢了,我死不掉。
上帝是不會輸啦。女人下結論。
意外那天,上帝沒讓我死去,往後無論我選擇任何方式,也無法結束生命。
一切盡是天意。
上帝背後有甚麼旨意吧?少女的問題充滿感性。
我聳聳肩,我還在找答案。
男孩問我在哪兒遇見上帝。
我瞥一眼被截斷的雙腿,我和上帝相遇在這殘肢上。
上帝用這方式告訴我,沒有事情是理所當然的。
雙腿的存在不是理所當然,我的遭遇也不是理所當然。
我沒有後悔。如果雙腿猶在,下次有人搶生果檔,我還是會去追。
你最後問,為甚麼遇到慘劇後還相信上帝?
我微笑,我從來沒有相信上帝。然而,苦難的出現無法否定上帝的存在。我們終將消逝,一如肉身,一如悲苦。是否選擇相信上帝,與邏輯無關。
我們活著,互為因果。
我們,就是上帝。
看,上帝在笑了。


小說地圖

0


最近在重看自己的小說,
我不說我自己寫得好不好(事實是我對大多數作品也不滿意),
只想說我一口氣重看的時候,發現我投射了許多個自己在小說之中。
沿著我寫過的小說地圖,
可以找到我的許多個影子,
別人未必會發現,但我確實記得,
那篇小說投射了我哪個經歷,
寫這篇小說時我是甚麼心情。
然後,一切過去了,
曾經不愉快的經歷和沮喪的心情都過去了,
但我寫的小說卻留下來。
於是,我慶幸,
我一直在寫小說。
也許寫得還不夠好,
但這張小說地圖,
其實也是我的人生地圖。
無論我的人生是好是壞,
那也是我的人生啊。
所以我的小說寫得好不好,
也是我人生的一部份。
能夠以小說地圖的形式檢視自己的人生,
還滿浪漫的嘛。

2013/8/12

女兒呀,你一定要懂得抗逆

3


看到少男少女遇到小挫折自殺的新聞,特別心驚膽跳。
我不批評自殺者的選擇,
或實在活不下去,或一時衝動,或被痛苦折磨,或情緒失控,或生無可戀,
我也沒有資格評論他們的決定,
當然跳樓砸死無辜過路者的事看了真令人氣憤。
自殺者親友的難過也令人心酸。

當我看到某些人為著一些小事自殺,
或被父母責罵,或無法升學,或失戀,或犯了錯,
而我知道,這些事總會過去的,
捱過了,回頭看再不是那回事。

我想說的其實是,
我覺得心驚膽跳是因為我家有個小女孩,
我無法想像有一天我的女兒受到一點挫敗就要生要死。
於是,我決定加強女兒的抗逆力。

首先,應該是讓她不要看重得失。
我的女兒現在一歲七個月,還沒有贏輸的概念,
往後跟她玩遊戲,在她輸了的時候,用力鼓掌,
希望她明白成敗從來不是重點,
參與過,笑著面對才是值得鼓舞的事。
她輸了,即代表某人贏了,
我們都該為贏了的人感到高興。

然後,讓她明白人生路漫長,讀書成績好壞跟人生沒有必然的關係。
讀書只為學會知識,學會與人相處,學會建立關係,
她讀書成續如何,我也不會放在心上。
我不求她入名校,不求她名列前矛,
但最好能夠結交對她有正面幫助的朋友,
建立良好的價值觀。

然後,教她承擔後果。
犯了錯就得承擔後果,
就算沒人追究,自己也得檢討,避免重複犯錯。
而承擔後果不包括了結生命,
因為那是不願意承擔後果的表現。

最後,教她學會自愛。
懂得自愛的人,毋須乞求別人的憐愛。
懂得自愛的人,會尋找令自己快樂的方法。
懂得自愛的人,懂得享受生活,懂得珍惜生命。

女兒呀,你好好活著,

已是對爸媽最好的回報。

2013/8/8

《SOS之猿》:因果之間的可能性

2


這是一本充滿著伊坂式標籤的小說,因此我看得特別過癮。

伊坂後期的小說像《某王者》、《再見,黑鳥》都跟他早期的小說有頗大差異,因此當《SOS之猿》出版,而宣傳寫著“伊坂幸太郎出道至今自詡最接近‘理想型’作品”,我能不第一時間追看嗎?

結果《SOS之猿》果然讓我看得心花怒放,雖然結局有點不夠爆的感覺,但整體來說讓我重拾早期看伊坂小說的驚喜。

如果你問我甚麼是伊坂式標籤的小說?

我大概會說:

1.      情節荒謬但合乎情理;
2.      伏筆處處,在他小說中出現的每一個人物、每一件物品都有其存在意義,往後即可見其用意;
3.      小說結構或敘事模式變化多端;
4.      充滿人生哲理和金句。

從這四點來看,《SOS之猿》確實是充近著伊坂式標籤、最接近‘理想型’的小說。

講了這麼多,認真介紹一下這本書講甚麼吧。

官方的介紹是:齊天大聖孫悟空 x 足不出門繭居男 x 三百億日圓消失奇案

毫無關係的三個元素,在閱讀此書時,還發現更有趣的驅魔男。

SOS之猿》分兩條線發展,一條線是擁有驅魔能力的主角被召喚去替繭居男驅魔;另一條線則是《西遊記》的孫悟空如何牽涉入一宗證券所的三百億日圓消失案。

兩條線平衡發展,而直至交匯之前我一直猜不透兩者之間有甚麼關連,雖然偶然見到相同的人物似有還無般穿梭於兩條線之間,但主線完全沒有關係嘛。於是,我一直緊張地追看(好想知伊坂今次給讀者一個怎樣的驚喜),當兩條線交匯時果真令我拍案叫絕,可是之後的發展卻未能帶來更大驚喜,結局的鋪排更有一種“不可能達成之巧合”的感覺。

雖然如此,閱讀此書確是一種享受,享受悠遊於伊坂所架設的虛幻世界,以及小說對因果關係和善惡之間所提出的問題。

關於因果關係,《SOS之猿》舉出兩個例子,一個在校經常被欺凌的少年,本來想忍耐到畢業就好,但某天他不小心撞到一個路人,被對方咒罵了一句,心裏覺得活著太悲苦而自殺。一個是杯中倒滿水,只差一點便突破表面張力,有一個人路過在杯中滴下一滴水,水於是溢出來。

從結果來看,到底該歸因於先前的人(欺凌少年的同學),抑或是後來的加諸者(路人)?

凡事有因才有果,有果必有因,但是因果之間真的是1+1=2嗎?

有時候我總是想,在因和果之間,還存在著許多我們不可能知道的因素,你得到甚麼或失去甚麼,真的只有一個原因嗎?打個譬喻,你中了六合彩頭獎,主因當然是你買了那張中獎的彩票,但背後會不會隱藏更多你不知道的原因,好像某人原本排在你前面,但因為電話突然響起而讓你先買,而那個電話可能是一個焦急的媽媽因為兒子高燒不退而打來,而那個兒子發燒是因為爸爸照顧不周……(看,我又在編小說啦),總之,你以為你中六合彩是純粹的幸運,而那個本來會買到那張彩票的人甚至不知道他跟幸運之神失諸交臂。

伊坂喜歡在小說中探討“暴力”這個主題,《重力小丑》、《家鴨與野鴨的投幣式儲物櫃》、《沙漠》、《蚱蜢》、《摩登時代》、《Oh Father》等等都有探討暴力,而《SOS之猿》就探討“暴力永遠是錯的嗎?”、“如果不是胡亂使用呢?如果遇到無法容忍的情況時,能使用暴力嗎?”

面對別人的暴力行為,平凡的你我會怎樣做?視若無睹?避之則吉?伸張正義?強自出頭?
講了這麼多,你還是搞不懂《SOS之猿》到底講甚麼?我不打算穿橋,看伊坂的小說之前,知道得越少越好,這樣追看小說時才會樂趣無窮。

又,伊坂所溯造的人物都很可愛啊,《SOS之猿》的主角(“我”)也有著獨特的特質,擁有吸引走投無路者的體質,感受到別人內心所發放的SOS求救訊號。

上面提到伊坂的小說都充滿人生哲理和金句,我在這裏抽了其中三句跟大家分享:

一個人有三種面貌,一種是外表呈現的面貌,一種是自己敘述的內在面貌。
還有一種呢?
內心真正的面貌。
             *                  *                *
一旦試圖以言語表達,就像把景色寫成文章,本質已截然不同。景色就是景色,無法加以描述。
             *                  *                *
每個人心中都有想拯救他人的欲望,稱為救世主情結。其實,這是源自內心的自卑,希望藉拯救他人來證明自身的存在價值。

最後只想講,《SOS之猿》提出,也許,說故事就能拯救一個人。Save our Souls。這也是我作為一個小說作者的願望。藉著說故事,拯救別人,溫暖心靈。寫作,多麼美好。

作者:伊坂幸太郎
譯者:李彥樺
出版社:獨步文化
出版日期:20136 22

----------------------------------------------------------------
官方簡介:
「也許,說故事就能拯救一個人」
Save Our Ship! Save Our Souls!
  以《死神的精確度》風靡文壇影壇
  愛與和平好青年──伊坂幸太郎
  出道至今自詡最接近「理想型」作品
  齊天大聖孫悟空╳足不出門繭居男╳三百億日圓消失奇案
  有一種故事,有著完美的神、萬惡的魔,以及真實的人性
  伊坂出道十年薈萃,嘔心瀝血長篇傑作
  帶你騰雲駕霧,領略虛實無邊的西遊魔幻世界
  擁有通靈體質的量販店店員遠藤二郎,
  受託為繭居族少年驅魔,
  在他房裡發現了一本文庫版《西遊記》。
  信奉科學理性精神的五十嵐真,
  奉命調查三百億日圓消失奇案,
  途中卻不斷撞見《西遊記》的妖怪與神仙……
  少年足不出戶只因被惡魔附身?
  一人失誤就能造成三百億日圓憑空消失?
  這故事或許無法改變世界,
  卻能拯救你的靈魂!
  § 我的故事──
  我是遠藤二郎,不起眼的家電量販店店員。我疑似擁有吸引走投無路者的神祕體質,曾在義大利見習神父降妖除魔之術,多年不見的邊見姊聽到傳聞找上我,要我救救她那個成天宅在家,陰沉抑鬱的繭居族兒子,說是被惡魔附身了。而我在他房裡發現一本文庫版《西遊記》,總覺得哪裡不對勁……
  § 猴子的故事──
  我乃齊天大聖孫悟空,且聽我說個因果輪迴的故事……。有個堪稱「死腦筋」代言人的五十嵐真,是個凡事訴諸科學理性的系統工程師,為了查出事件因果,他恐怕連當事人上完廁所擦屁股的姿勢都要研究透徹。這回他奉命到菩薩證券調查一宗三百億日圓瞬間消失的奇案,卻遇上各式各樣的「非現實生物」,豬八戒、蜘蛛精、牛魔王,乃至於我本人──齊天大聖孫悟空……
  孫悟空、繭居男與瞬間消失的三百億日圓
  這樣的故事,你們信嗎?
  【娛樂X實驗】

  伊坂出道十年薈萃
  同時滿足作家寫作玩心與娛樂讀者之終極目標
  本作為伊坂幸太郎與漫畫家五十嵐大介以「孫悟空」為起點,各自完成的獨立競作