2013/11/20

心結。The One。

2


曾經有過一段非常沮喪的日子。
沮喪到一個地步,我每天醒來不知道為了甚麼,
過的每分每秒猶如行屍走肉,
我不開心,也找不到任何方法令自己開心。
當時我懷疑自己有抑鬱症,
有朋友勸我求醫,
但我不相信別人可以幫到自己。
我沒有宗教信仰,
面對種種挫折和不幸,
我只是默默承受。
我知道,我有一個心結解不了。
而我必須靠自己解開這個心結。

然後,我做了一個夢。
一個有關少年拯救世界的夢。
槍林彈雨。回到過去。The One。
夢醒來,我突然看透了。
心結噗一聲解開。
所以抑鬱不藥而喻。
心結解開之後,我曾遭遇更大的不幸,
但我已能坦然面對,
並且積極的堅持尋找幸福的生活。

那個夢發於2009年11月20日,剛好是四年前的今天。
四年前我重生了。
我相信,每一個心結都有解開的方法。
The One。
只要是The One,一定能解開心結。

2013/11/19

《少女》:巧合連連的死亡約會

2


湊佳苗的小說總是很快就看完。

那是因為她的文字易讀,而故事也
具有一定的張力,緊湊的情節讓讀者想追看下一步會發生甚麼事,於是不經不覺就將小說看完。

跟《告白》和《贖罪》相比,《少女》缺乏衝擊性的開頭。《告白》一開始是一名教師為報仇在學生的牛奶中加入愛滋患者的血液。《贖罪》則是四個女生目擊朋友被一個男人帶走後被姦殺。

《少女》則是一封少女自殺的遺書,沒有令人嘩然的案件。雖然如此,作者這一次卻費盡心思將每一個人物緊扣在一起,令案中有案,案外也是案。

《少女》講述兩個本來感情要好的少女,因為一篇小說而心生芥蒂,後來一位轉校生向她們提到發現屍體的心路歷程,令她們各自湧起要搶先好友看到屍體的決定,於是,一個到安老院補課,一個到兒童病房做義工,均希望有機會一看別人的死亡。然而,本來各不相干的人物卻漸漸連接起來 ……

這一次,湊佳苗採用主角交替的寫法,兩個女主角輪流以第一身形式講述故事,一開始的時候覺得有點混亂,其實改用第三身亦無不可,即可減少讀者混淆的情況。

湊佳苗的小說總是嘗試探討一些青少年議題,《少女》講到因果報應、網絡欺凌、誣蔑他人、老人問題,當然還有貫穿整本書的死亡,但每個議題也是點到即止,沒有深入的挖掘,因此出來的效果沒有《告白》那麼強烈。

小說中充斥著種種因果,湊佳苗寫來斧鑿處處,營造得太刻意,看到結尾時不禁驚嘆,巧合未免太多了吧。縱使我喜歡看首尾呼應的小說,過多的巧合還是會覺得消化不良。

然而,相對於《贖罪》,我覺得《少女》更勝一籌,故事的完整度和合理性更高,閒來無事想看一本不用花太多心思思考的小說,《少女》會是一個好選擇。

書名:少女
作者:湊佳苗
譯者:王蘊潔
出版:皇冠
日期: 2011/4/25

---------------------------------------------------------------
官方小說簡介:

少女的微笑是可愛還是邪惡? 
少女的報復是天真還是殘酷?
  《告白》、《贖罪》名家最冷冽的剖白、最衝擊的震撼!
  死亡是怎麼一回事?我好想知道。 
  但是,我不想自己嘗試, 
  我只想親眼見到人「死亡的瞬間」,    幫助我,活下去 ……
  最好的朋友之間,也有不能說出口的秘密 ……
  由紀和敦子從小就是最要好的朋友,曾經偷偷交換著無數的小秘密,只是,如今那些都已經過去了。長大以後的秘密,總是比小時候複雜得多,而當秘密越難開口、越積越多,曾經的死黨也會越來越陌生,就像由紀和敦子。
  高二放暑假前夕,兩人從轉學生紫織口中聽見一件很震撼的事 ──原來,紫織曾經目擊好友自殺!她那感傷中又摻著興奮的口吻彷彿在炫耀「我和妳們不一樣」,令由紀和敦子好羨慕。她們也好想看看,一個人呼吸驟止的那瞬間是什麼表情?更重要的是,看過了之後,自己會不會也變得「不一樣」?不約而同地,兩人決定了暑假計畫:她們要看自己周遭的人演出最完美的死亡!
  兩名少女瞞著彼此,悄悄開始了與死神的較勁,卻沒料到竟因此引發了一連串的連鎖反應,計畫也逐漸失控 ……
  湊佳苗一人分飾多角,深刻道出少女們內心明亮又陰翳、純潔又複雜、熱情又冷酷的多重面相,以及對自我的疑惑、對友情的期待,與脆弱怕受傷的微妙心理。書中的每一個角色都帶著伏筆,故事背後隱藏著另一段故事,情節環環相扣之餘,結局更將令人大吃一驚!

2013/11/17

怕黑。林振強。

6



話說我讀中學時無端端買了部CD機,
但我本身一隻CD也沒有,
後來母親不知向誰借來了兩隻CD給我聽,
一隻是周華健的廣東碟《弦猶在耳》,
另一隻好像是巫啟賢的,反正我忘了。
我反覆聽著周華健的這張CD,如痴如醉,
從此成為周華健的歌迷,
當天讓我愛上的歌就是這首《怕黑》,
林振強的歌詞,直寫進我的心坎裹。

我依然記得,
有一天我在公司看林振強的專欄(當時我還在酒店工作),
看到笑出聲來,
然後公司的同事用狐疑的目光望向我,
當時我的笑聲未止,
實在太好笑了。

至今我依然認為林振強是最強的填詞人和專欄作者。
當日看到他離世的消息,震撼得難以形容。
嗯,這樣便十年了。
我依然沒有忘記。

2013/11/13

上天的安排

3


某一天,我跟友說,上天送甚麼給你就只好接受啦。
譬如說,我想要一個溫柔的女兒,
但女兒生來便是惡女,我也接受了呀,
頂多向她灌輸溫柔的美好。

但其實,我們真的沒有選擇的權利?
我們真的只能夠接受上天的安排?
如果上天安排你遇上一個壞男人,你也得選擇對方做終生伴侶嗎?
我們常說,命運掌握在自己的手裏,
你可能不可以選擇遇上甚麼人,
但你可以選擇跟甚麼人交往。
到最後,所有的決定權都在你手上,
你怎麼選擇也行,將來後悔也無不可,
只是人生就那麼一回,總不能磋跎自己的時間。

至於上天的安排,
我是一直相信,上天自會作出最好的安排。
不怨天,不尤人,
就算遇到不幸,也總會過去的。
世上本來就沒有完美,
能活得快活自在,已經是一種恩賜。

2013/11/12

《罪迷宮》:堅持或放棄都是地獄

, 5



《罪迷宮》( Prisoners )是好看的犯罪電影,至於是否達到精彩的地步,可能見仁見智,但我是收貨有餘的,每一個部份也準確到位,有懸疑的劇情,有查案緝兇,有緊張的氣氛,有人性的考驗,有完滿的佈局,還有出色的演員。

有些人會覺得真兇易猜,但這沒關係,真兇是誰也沒關係,精彩的是過程。雖然我覺得電影如果能夠濃縮到兩小時會更見精彩。

《罪迷宮》作為犯罪電影,案件很簡單,兩個六、七歲的小女孩突然失蹤,警方遍尋不獲,日子一天天過去,兩個家庭陷入絕望邊緣,但是女童父親不願放棄,決定用自己的方法追查女兒的下落。

《罪迷宮》最多人討論的問題應該是 Hugh Jackman 追查女兒下落的方法到底有沒有錯。我不討論善惡對錯,只想說,作為絕望的父親,死命抓住最後一株救命草實在無可厚非。面對女兒生死未卜的處境,真的能夠放心完全交由警方追查,自己躲在家裏等消息?如果你有理由相信自己所掌握的“證據”,你能夠輕易放棄嗎?如果你放棄,你又可以堅持到哪一地步?

那真是一個地獄,因為無論是選擇堅持還是放棄,那都是一個深淵,一墮進去就沒有抽身而退的可能。所以英文片名是 Prisoners ,既解作肉身被囚,也是心靈所困。電影中每一個被困者,都在苦苦找尋出路,最可憐的被困者到最後沒法從迷宮走出來,唯一的解脫方法實在無奈。

喜歡《罪迷宮》的佈局,拋出的每一條線都有一個完整的收尾。有的電影/小說開出精彩的頭,但後段往往失控,許多線索交代不清,所以我突別喜歡有始有終的作品,這才是創作的誠意嘛。

《罪迷宮》一直帶有沉鬱的氣氛,我看的那場電影旁邊的觀眾很明顯被電影牽扯著情緒,不時發出驚嘆聲、婉惜聲。嗯,我喜歡這樣投入的觀眾。

最後值得一提的是,兩位男主角也表現出色, Jake Gyllenhaal 在《殺謎藏》( Zodiac)是多管閒事查案,今次終於名正言順做警探查案了。哈哈。

PS. 有時看這類電影和新聞,會覺得外國真的很危險,隨時發生的社區槍擊案,四野無人的郊區大宅被綁匪闖入呼天不應叫地不聞。地方太大有人失蹤了還真是難以追查。

------------------------------------------------

官方故事簡介:
奇勒的六歲女兒與隣居同齡女孩雙雙失蹤,曾經停泊在街上的白色旅行車嫌疑最大。警探洛基扣押輕度弱智的司機亞歷士調查後,因證據不足將他釋放;焦急的奇勒趕到警局阻止,竟聽到亞歷士低聲說:「我離開後,她們才開始哭  」奇勒肯定亞歷士就是綁匪,他不惜一切逼令疑犯說出女兒下落,但真相卻愈來愈模糊,救女心切的奇勒及維護法紀的洛基,如何努力追查都只是籠中鳥找不到出口 

2013/11/8

《追想五斷章》:用小說進行抗辯

3



看到 栗子妹 介紹米澤穗信,心癢癢找來 《追想五斷章》 來看。

這個故事的主線很簡單,就是舊書店的店員收到委托,尋找五篇舊小說。這五篇小說的最後一句都被作者抽起,另外寫在原稿紙上。作者的女兒在他死後發現這些斷章,因此決定尋回這些散落在不同地方的小說。

《追想五斷章》的追看性強,而且非常易讀,因為就是講述主角尋找那五篇小說的過程,而各篇小說又隱約跟一宗多年前發生的命案有關,至於是甚麼關係,那就得靠主角慢慢撥開謎團。

我雖然跟主角一起追看那些小說,又跟主角一起知道那宗命案的片段,但如果沒有主角(實際是作者)解謎,我其實想像不到小說與命案的關係。(嗯,實在是沒怎麼用腦呢)

雖然作者安排得甚具心思,但對於那些斷章的設定,我還是覺得比較造作。一個男人涉及妻子命案,多年來被指摘是兇手,他選擇抗辯的方法竟然是寫成五篇小說回應外界的猜疑。無論如何,這個做法實在令人摸不著頭腦。

不過,作者構思到用五篇小說來側寫一宗命案的另一個可能,實在好玩,而那五篇“沒有結局”的小說,亦令人反思的地方。有時候,同一個故事,可以有截然不同的結局,可堪玩味。

至於《追想五斷章》的結局,那個真相疑幻疑真,不得不嘆一句,有時候,我們實在沒有必要追查真相。

書名:追想五斷章
作者:米澤信穗
譯者:江裕真
出版:木馬文化
日期: 2011 7  28

-------------------------------------------------------------
官方介紹:
米澤穗信 
繼《算計》之後最新長篇力作! 
五篇沒有結局的故事 
隱藏的卻是一個令人悲傷的真相!?
  我期待著,只要收集到父親的斷章 
  就能夠找到充滿疑問的那一天的真相 ……
  菅生芳光好不容易考上大學,卻因為家裡破產而不得不中斷學業。為了能重回大學唸書,他寄住在叔叔經營的二手書店打工。某天,一位名叫北里可南子的年輕女子來到店裡,以重金委託芳光,找尋她父親北里參吾生前以筆名「叶黑白」在同人誌發表的五篇小說。
  這五篇小說全都是沒有結局的故事,故事中留了謎題,卻沒有明確答案便結束,而北里參吾留給女兒的遺物中,有著像是寫有每篇結局的原稿,但都只有一行字便結束。打算賺取外快的芳光瞞著叔叔著手調查,每找到一篇,芳光就跟北里參吾的女兒拿最後一行的文字,將這沒有結局的故事補上最後一塊碎片。
  原本以為是女兒要追憶過世的父親,所以才要尋找這些不完整的斷章作品。但是在調查的過程當中,為了掌握線索,芳光也漸漸得知北里參吾過去的人生故事,進而發現他曾被懷疑為殺妻的嫌疑犯。究竟在二十多年那個深夜發生了什麼事?芳光在這些沒有結局的故事裡,拼湊著別人故事的真相,最後竟也走出自己的迷惘。

2013/11/5

關於育兒的10點想法

5


1. 
關於別離。
小孩不捨得爸媽外出,
於是長輩多喜歡叫爸媽靜悄悄離開,不要讓小孩看到。
我恰恰相反,我要跟女兒說再見,
她不捨的話,我一直講為甚麼我要出門,直至她願意放我走,
通常不消一會她總很開心地跟我拜拜,
還會向我們做加油的動作。

2.
關於扭計。
我總是對女兒說,你扭計是不會得到你想得到的。
有事好好說,如果你哭著要看毛毛,
我會將毛毛收起來。
這世上沒有甚麼東西是可以扭計得到的,
我不想到她長大後才發現這個事實。
拿她沒轍就試著分散她的注意力,
總之我們不會因為她扭計而就範。

3.
關於哭鬧。
女兒用這招在我身上總是沒用。
她哭的時候我對她說:
你哭我不知道你想怎樣,你哭完了再來找我吧。
有時候她會哭得更厲害,要我抱。
我就對她說,你哭完了我立即抱你。
有時候她哭不停,我擁著她叫她跟我一起深呼吸。
每次她也會立即說唔好。
然後總會哭完的。

4. 
關於學習。
我從來不急著要女兒學這樣學那樣。
我沒正式教她認字數數目,也沒迫她認顏色認形狀。
後來才發現,有些事情根本急不來,到了那個階段自然就學會。
例如早期給她買書,她看一會就不看了,但現在會看得津津有味。
例如之前給她講故事,她從來沒耐心聽下去,現在她晚晚要我講故事。
例如有些玩具以前她不懂得玩,突然有一天她就懂了,甚至不用教。
小朋友每學到一樣新事物,大人總是感到喜悅和讚賞。
只是人長大了,大家都忘了繼續讚賞這些小成就。
我希望我可以記著,每次都給她認同和鼓勵。

5.
關於性格。
女兒出生沒多久,我就發現性格真是天生的,
跟我怎樣教她無關,她就是會有她獨特的個性。
性格這部份,迫也迫不來。
然而,除了天生的部份,我發現有時候她的表現跟我如出一轍。
譬如說,她的硬頸。
一年以前她已經因為硬頸而被罰,最近硬頸情況依然。
她將東西掉在地上,要她執回來,她堅持不執就是不執。
她打我,我要她道歉,她堅持不肯。
當時問她是不是覺得自己沒錯所以不用道歉,她點頭。
當晚再問她,她終於肯道歉了。
這個小孩就是需要下台階。
譬如說,這個一歲十個月的小女孩,竟然已經要人猜心事。
我不停問她這樣好不好那樣好不好,
她一直不置可否,直至我猜中了,她才終於點點頭。
哎呀,我像在看著自己,
有時候我也是這樣要人猜心事。

6.
關於懲罰。
我說過,我教導女兒的方式是不打也不罵。
但這不表示我有求必應,更不表示我會嬌縱她。
她犯了錯,我一樣會懲罰她。
如何懲罰?
嗯,雖說是懲罰,其實我只是想她知道這行為不正確。
我通常要她做回正確行為,或者道歉。
如果她不肯,我就不讓她做接下來的事。
譬如接下來要吃飯,
她不完成正確行為就不能吃飯。
這樣的話她必定會哭鬧(回到第3點),
哭得厲害時讓她面向牆壁繼續哭。
我要讓她知道,錯了就是錯了,
又哭又鬧只是錯上加錯。

7.
關於上學。
女兒是年底出生。
因此一直陷入應該讓她做大B還是細B的迷思。
如果你不知道甚麼是大B細B,簡單解釋一下吧。
通常幼兒園招生時是某年度出生的小孩,9月之前出世的小孩都算是適齡,
10月或之後的小孩在該年度入學便是細B,因為比適齡小孩細,
雖說是相差幾個月,但對三歲的小孩來說,那幾個月其實相差好遠。
如果不想小孩辛苦,有些家長會讓10月後出生的孩子遲一年入學,
這便會做大B,到時小孩比適齡大半年,學習路上會更輕鬆有自信。
為她好的話可能做大B會好一點,
但是一來有些學校不收前一年度的小孩(很奇怪,有些學校不收細B,有些學校不收大B),
加上遲一年入學就要跟超多人的龍B競爭,
所以我可能明年也會讓她考入學試。
考到就做細B。
考不到就做大B。
一切就看她的造化了。

8.
關於天份。
每個小孩都不相同,
所以我不相信坊間的育兒書適用於所有小孩。
小孩不是一張白紙,他有自己的個性和想法,
我一直觀察著女兒,因應她的天性作出配合,
我一直觀察著女兒,希望發掘到她的天份,
我相信每個人都有一些天份,
即使只是微不足道的小事情。
將來她有甚麼興趣也好,
只要專注,就能做得好。

9.
關於禮貌。
這點是最重要的。
女兒可以不漂亮不可愛不聰明,
但必須有禮貌。
而我慶幸,她到目前為止都是一個有禮貌的小孩。
她喜歡主動稱呼陌生人,尤其是外藉人士,
見到菲藉保安她一定say hi。
經過管理處一定大聲叫伯伯,
跟停車場收費處的姨姨玩得超熟。
生果檔老闆娘每次見她總給她送上生果,然後她會講"謝謝你"。
有次在電梯內看到連我也感到害怕的男人,她竟然主動叫叔叔,並回答他的問題。
每次跟家人告別,我教她跟對方一個吻。
她蹬蹬蹬走過去,吻向每一個人的臉龐。

10.
關於期望。
老實說,我不敢對女兒有太多期望。
命是她的,我可以有甚麼期望?
我想她做一個溫柔的人,並一直溫柔待之,
但現實跟我的期待背道而馳,她是一個惡女。
孩子出生以前,所有想像都是美好的。
孩子出生以後,你會發現所有事情跟期望皆有不同,
於是,不再抱著甚麼期望,
所有事情都順其自然,順著女兒的發展來走下一步。
她是惡女,我就接受她是惡女,
當然也會盡量教她溫柔,別發脾氣,
但我必須接受她的本性。
與其期待女兒,不如期望自己身為母親能為她帶來甚麼。
身教從來都是重點。