2015/1/19

一起變老

0


到了這個年紀,對於生日一直盡量淡化。
還記得中學時的青葱歲月,怎麼一下子就到了這個年齡?
當然當然,我記得自己經歷過甚麼,
這些年都沒有白過,
只是我還不太接受得到,我不再年青的事實。
然而,就算再怕老,
能找到一個人由青春一起拉著我手,
一起經歷喜悅悲傷,一起經歷高低起跌,
然後一起變老,一起拉著女兒的手,
如此這般,就算真的老了也不可怕。
因為,我活過,我愛過,我得過,我失過,
然後,我在這一刻,擁有滿滿的愛和恩典,
我們一起變老,一起相愛,一起享受人生的盛宴。
如此這般,我天天都快樂,不止是在生日的這一天。

2015/1/16

《陽光最是明媚》大解構

10



好像還未正式介紹上月出版的小說《陽光最是明媚》,今天趁著此小說的外傳《懦弱》見報,就正式介紹一下吧。

緣起

有時我會問自己,為甚麼要寫一個故事?總有一些理由的。有時是為了好玩,有時是為了療傷,有時是為了構思到一個好故事。

這一次,還未構思故事之前,就已經決定寫一本書,紀念一個人。一個遺憾。

完完全全為了這一句而寫下這本書。

我的陽光。我的親愛。

因此,書名必須是《陽光最是明媚》,儘管有點老土,有點繞口。

因此,《陽光最是明媚》的主題會是“不幸”,書中第一句就是:“人世間所有不幸,都是必然,並且必須發生。”

因此,此書能夠出版,算是一種圓滿。

當時,人在蘇梅,從幽幽的悲傷中想到,所有不幸都是必然,但不幸的發生不是要人一蹶不振,這樣太沒意思了。所以我要寫不幸,但結論卻要人振作。

我記得當年出版《小心愛》時,我在簽書會對讀者承諾過,我以後會寫一些更適合青少年閱讀的小說(弱弱的說,《小心愛》其實有兒童不宜的部份),後來出版《我和我的……》時接受專訪,我說下一本想寫熱血小說,因為當時迷上伊坂幸太郎,他的熱血小說總是讓我熱血沸騰。

於是,我想寫一本關於不幸的熱血小說。(哈哈,很不搭調吧),然後就開始構思一個五兄弟姊妹的故事。

為甚麼要五兄弟姊妹?因為如果主角排第三的話,就可以安排他有兄弟姊妹各一,哈哈,很無聊吧。


構思

構思《陽光最是明媚》時一直以人物為重心。

五兄弟姊妹嘛,各有故事,各有性格,各有危機,後來還發展到各有異能。

人物構思好之後才開始想故事,然而,故事情節不好定,因為實在太多人啦,當時我想每個人物都有同等篇幅,但如果採用視角輪轉的寫法又欠缺新意,用第一身描寫又難以兼顧所有人物的故事,加上我希望每一章都有過去、現在、未來的部份,結果想了很久很久才敲定現在的寫法。

故事情節嘛,一直處於不完整的階段,人物眾多而欠缺主線,支線一大把,拐子黨、撞車黨、名店失竊案、疊碼仔欠債、強姦、自殺……如何將這些無關的支線放進小說內,然後再連結起來,還真的極考功夫。

構思的時候牙血都流啦,最後是一路寫一路隨著劇情自行發展,設下難題再逐一解答。這個過程卻讓我越寫越興奮。

致敬
我得承認,構思《陽光最是明媚》時刻意向伊坂幸太郎致敬,所以伊坂迷一定可以在此書中隱隱約約看到伊坂的影子(當然,我遠遠及不上伊坂的作品)。

兄弟情像《重力小丑》(強姦犯兒子的關係也是),親情像《Oh, Father》,以“我”為視角再側寫其他角色的寫法脫胎自《沙漠》,異能像《天才搶匪》,伏線嘛,基本上伊坂每一本書都伏線處處。

雖然如此,但絕對不是抄襲啦。我只是覺得,看了這麼多伊坂,又如此愛他的風格,所以也想試一試寫一本熱血的、充滿意外情節和伏筆的小說。


內容

最後你問,到底《陽光最是明媚》講甚麼?

老實說,你拿起書,看了三份一也未必答得上來,你大概猜不到接下來會發生甚麼事。我希望這樣可以給讀者一些驚喜,當然,這樣會不會削弱追看性有待讀者評鑑。

如果真要介紹一下,這就是一個關於各有異能的五兄弟姊妹互相扶持克服不幸的故事。那五種異能都奇妙。

大哥心意一動,就可以吸引任何人跟他發生關係。

二姐的觸感可以知道一個人的身體狀況。

三哥不時預見未來,儘管他無法控制所看見的未來。

四妹有天才般的語言天份,可以模仿任何聲音。

五弟可以嗅到靈魂的氣味。

五兄弟姊妹都有不幸的過去,日子暗藏危機,如何才能撫平內心的痛楚,重拾愛和希望?


之前提到,這本書的主題是“不幸”,所以每個人的背景都慘兮兮,但我刻意採用輕盈的口吻寫這個故事,所以讀來一點也不沉重。縱使不幸處處,希望讀者感受到的卻是溫暖的力量。

只要不放棄,就有希望。只要相信,就有愛。

如此這般,我撫慰內心的痛和不安,希望也能帶給你一點力量。


外傳

為了宣傳新書,《澳門日報》的編輯邀約澳門中篇小說的兩名得獎者互換題目寫作,於是我得寫一篇名為《懦弱》的小說。(http://farfarsmile.blogspot.com/2015/01/blog-post_16.html)

我在想,既然要宣傳新書,何不利用《陽光最是明媚》的人物來寫一個故事?於是《懦弱》的人物為《陽光最是明媚》的五弟,時間點是書中完結後的兩年,算是《陽光最是明媚》的外傳,也算是試閱版吧。

這篇外傳絕對可以獨立看,當然看過後覺得五弟的異能有趣而決定找來《陽光最是明媚》一書來看更妙。

我還有數本書可以送給海外的朋友,想要的話可以電郵 kittylsk@gmail.com .


香港的朋友還可以約我聚會,我每個月可以安排去一次香港跟大家聚一聚。

【短篇小說】懦弱

3


現在你知道,當他踏出家門後就永遠不會回來。
你要留住他,拼了命也要留住他。
你哭求,你哀號,你力竭聲嘶地呼叫,但就算你哭到地動山搖,還是阻止不了他的離去。
於是,儘管淚水模糊了視線,你還是爭取再看他一眼。
多看一眼是一眼。
這一眼以後,你將永遠失去他。
像以往每次一樣。
你一次又一次失去最愛的他,而你甚麼也做不到。
你每天陷入無止境的痛苦,再也離不開那一天。
你不甘心,於是再次回到離別那天,一千次一萬次,卻依然改變不了已發生的事。
你不想承認,世上真有命中注定這回事,但無論你做甚麼也無法扭轉他的命運。
你知道內心深處對生命的眷戀使你怯懦,你無法豁出去為生命畫上休止符,所以只能以這種形式進行憑弔。
你在等待的,不是救贖,而是......

女子霍地站起來,她不能再聽下去。
她瞅著眼前的陌生人,“你知道你有多殘忍嗎?”
田五浩知道他說中了她的內心世界,這過程通常伴隨著痛苦。他望向她,眼神柔和而堅定。“我在想,說不定可以為妳解開心結。”
她嚏之以鼻,“你憑甚麼?”
他捽了捽鼻子,氣味變得更為強烈。他知道他不該多管閒事,那絕對自討沒趣,但坐視不理並不符合他的個性,況且他受托安撫她的悲痛,雖然沒把握成功,但至少該盡力一試。
“就憑我剛剛說中妳的故事。”
田五浩甫抵達機場便找到她。
她一副若有所思的模樣凝視著航班信息板,用力地盯著信息板上每一個有意義或沒意義的數字和文字,像進行禱告的虔誠信徒,他一度產生錯覺,誤以為只要一直盯著信息板上的字串,就能揭開甚麼驚世秘密。
但他知道對方並不是要揭開甚麼秘密,他嗅到混雜著苦味和辛辣味的氣味,她正陷入強烈的悲傷之中。
他能嗅到靈魂的氣味,並以此知道對方的個性和情感。這個女子的靈魂充滿悲傷,儘管她的外表並沒流露出來。
田五浩從小便能嗅到每一個靈魂的氣味,在生的,往生的。
因為想更有系統地認識各種氣味,兩年前他隻身前往法國格拉斯,修讀格拉斯香水學校的香水課程,其後加入香氛公司工作。他的嗅覺變得更靈敏,對氣味有更精準的把握,能分辨到氣味中最細微的變化。
以前他只能嗅到靈魂當下的氣味,但凡走過必留痕,現在他能嗅到靈魂殘留的氣味,感應到靈魂所背負的故事。
他在她身旁嗅到類似奶酪的味道,那表示她處於猶豫的狀態。
“還未決定該乘哪一班機?”田五浩問。
她驚訝地看著他,“你怎麼知道?”她眼珠一轉,自行解答:“因為我站在這裹很久吧。”
他笑而不語。
“一般來說,來機場的人都有目的地。”
“我去哪裹也沒有所謂。”她聳聳肩,“你呢?”
“我返回澳門出席外甥的百日宴。”
“你跟家人感情一定很好。”
“家人是上天最大的恩賜。”
她挑起眉毛,語帶怒氣,“別跟我說恩賜。”
田五浩知道她憤怒的原因,不以為忤。
她察覺到自己的失儀,語氣溫和起來。“我只是想乘飛機。”
“那隨便挑一航班就行。”
“我本來想乘搭馬航,但最早起飛的航班也要六個小時後。”
沒有目的地,純粹想乘飛機,強調自己想乘搭馬航。田五浩閉上眼細膩地感受女子靈魂所散發出來的味道。
二零一四年馬來西亞的航空業陷入絕望般的危機,先有三月由吉隆坡飛往北京的馬航客機MH370失蹤事件,再有七月由荷蘭飛往吉隆坡的馬航客機MH17在烏克蘭上空被擊落,沒料到二零一四完結前數天屬於馬來西亞的亞洲航空也有客機失事,加上七、八月期間來台灣、阿爾及利亞和伊朗德黑蘭也先後發生空難,這一年絕對是航空史上最黑暗的一年。
馬來西亞的航空公司在一年之內發生三次災難性的空難,許多人避之猶恐不及,而她反其道而行。她大概不是採取逆向思維,認為從或然率來說,馬航短期內再發生空難的機率微乎其微,所以乘搭馬航最安全。相反,她想遇上空難。這一點可以從她散發著一份沉溺在死亡的氣味推斷出來。
一個想遇上空難的單身女子。她明顯不是恐怖份子,身上也沒有危險的氣息。田五浩皺起眉頭,她的問題比他預期嚴重。
一個月前他答應協助這女子時並不知道她的故事。
“妳選擇不到的話,我替妳挑吧。”他提議。
“我不喜歡隨機性,這個必須是我的決定。”
“反正改變不了上天的決定。”
她投來猜疑的目光,他把握住她猶豫的瞬間,邀請她到咖啡店。“如果世上一切皆有其必然性,妳並沒有拒絕的理由。”
到了咖啡店,他先聊自己在香氛公司工作的趣事,好讓她放下戒心。
“你對香味看來很有研究。”
“如果我說,我憑氣味能知道妳悲傷的原因呢?”
“開玩笑也有個限度。”
“讓我試一試吧。”
當田五浩說出她內心的恐懼時,她憤怒得想脫門而出。
他待她重新坐下來後問:“對方是死於空難嗎?”
“你怎麼知道?”
“這一點純粹是推測。我情,因為對方死於空難,妳才會希望遇上空難吧。”
她的嘴唇微抖,“我想體會他最後的感受。”
“大概不容易遇到吧。”
“我知道。我在他死後乘坐了九十六次飛機,每次都安全著陸。”
“我是指遇到一個值得妳如此深愛的人不容易吧。”
她微微一笑,笑意帶著苦澀。“比遇到空難更難。”然後她慨嘆她錯過了數周前的空難。
“為甚麼這樣執著?”
她略略遲疑,還是豁出去說出心底的秘密,“因為我本該跟他一起乘搭那班機,但我在出發前高燒不退,他原想留下來陪我,我卻堅持要他如期出發。”
“於是妳恨自己讓他踏上死亡之旅?”田五浩輕輕嘆息。
“如果我不讓他離家,他便不會枉死。”
他心想,這世上大概不存在枉死這回事。“一切都是命中注定,所以妳當時才會高燒不退。”
她抹去眼淚,“總之,我本來該陪他一起乘坐那班機,所以我只能以這種方式死去。”
“死於空難嗎?”
她點點頭,“你剛才說得對,我在等待的不是救贖,而是懲罰。”
田五浩默不作聲,他在感受著另一種氣味。
她垂下頭,詭異地笑起來,“說甚麼殉情太陳腔濫調,其實是因為我懦弱,我怕死,所以才以這種形式苟活下去。”
“妳絕不懦弱,面對最大的傷痛,堅強活著比死掉更難能可貴。”
“現在我不過是活死人。”
“沒有人想空難發生。如果我說,妳現在挑的客機會墜毀,你會滿心歡喜上機嗎?試想一下,機上所有人都想安全抵達目的地,他們的家人都希望他們安全回家。你抱著這種心態上機,教他們情何以堪。”
“這個世上好像只有我沒有家人。”她哀傷地垂下眼簾。
“妳有許多愛妳的家人,就算他們過世了,對妳的愛一點也沒有減退。其實……”一陣如蒜的氣味刺激鼻腔,田五浩硬生生將要說的話吞回肚中。
“我不是想製造空難,只是想順應天命。”
“天命?如果妳身處的客機在空中解體,化成飛灰之前,妳終於明白所謂命中注定到底是怎麼一回事,但在轉念之間,妳想到妳多活著的這些年,除了沉溺在感傷之中,甚麼也沒有做過。妳到現在依然活著一定有甚麼原因。不是因為妳命不該絕,而是有些事情非要妳做不可。這才是天命。”
她似懂非懂地看著這個看起來才二十歲的男生,糾結多時的線團好像有分解的跡象。
“送給妳。”田五浩從袋中取出一瓶香水,“我親自調製的。”
她打開瓶蓋嗅了一下,全身冒起雞皮疙瘩,眼淚汩汩而下。她以為這輩子再也嗅不到丈夫的氣味。
她震驚得甚至不懂得問為甚麼。
“回家吧,將他那一份也一併活過來。”他拍拍她的肩膀,“我要回家了。我和家人也有過極大的不幸,但現在我們都過得很幸福。妳的家人都想妳得到最大的幸福。”
田五浩送女子上的士後,嗅到濃烈的桂花香氣,那是道謝的氣味。
“不客氣,總算不負所托。”他終於可以放鬆繃緊的心情,“剛才差點對她說了你一直在她身邊守護著她,為甚麼不想讓她知道?”
一陣溫潤的氣味傳來,那是人世間最原始的愛。
田五浩明白了。沒有子女希望父母看到自己沮喪懦弱的一面,同時也沒有父母想讓子女知道他們正為其操心。
父母的愛從來不求回報。
他突然十分想念家人,幸好再過半天便能跟四個兄姊擁作一團。



(有關田五浩及其家族更多事跡,請看梁淑淇的《陽光最是明媚》。)

2015/1/13

《誰和誰和誰有路》:婚姻如履薄冰

1


因為芬蘭電影《誰和誰和誰有路》(Black Ice)口碑極佳,所以一直想看。

其實不過是一個婚外情故事,但劇情峰迴路轉,有意想不到的地方,也有驚心動魄之處,將婚外情這個老生常談的題材寫得非常到肉。

結婚多年的夫婦一直恩愛,妻子有天發現丈夫有外遇,雖然丈夫矢口否認,但妻子憑著蛛絲馬跡證實自己的直覺,然後果斷跟丈夫離婚。然而,看似果斷的妻子,卻主動認識情敵,還隱瞞身份跟對方成為好友,於是這段關係開始變得複雜起來。

 我雖然難以理解女主角的心態,如果能原諒丈夫外遇的事實,當初何必二話不說離婚?如果堅決分開,又為甚麼千方百計糾纏?男女關係的欲斷難斷,令旁觀者咬牙切齒。

在《誰和誰和誰有路》中,那個外遇對象絕不討厭,也沒有殺傷力,她只是純粹的愛著一個有婦之夫,單純的她甚至把情人的正印視為親密好友,由此可以看出她有多寂寞,對新相識的人推心置腹,毫無機心,被陷害了還堅決維護對方。觀眾看著她攬著情敵,情敵娓娓說著想將第三者碎屍萬段,怵目驚心之餘,越發同情這個第三者。

 最討厭的當然是濫情的男人,不斷出軌不斷為自己設下冠冕堂皇的藉口,來者不拒的個性根本不值得女人為他留戀。然而,女人總願意一次又一次原諒背叛的男人,除了因為“我還愛著他”之外,大概就是不忿自己留不住一個這樣的男人。

電影結局千迴百轉,三個人的關係中完全沒有贏家。婚姻關係如履薄冰,一次不忠即能令整段關係破裂。也許,由男人背叛妻子的一刻開始,就注入了悲劇的種子,加上個人的執念,結出的果頓成苦果。

女主角的演技極佳,還憑此片拿下影后,但問題是,她以47歲之齡演繹30歲的角色,就算演技再佳,外型實在難以說服觀眾。其實只要電影不提女主角的年齡就行了,但強調過年齡一次,我總是一路看一路被女主角的外型干擾,她怎麼看也不可能30歲啊……

-------------------------------------------------------

官方故事簡介:


婦產科醫師莎拉,意外發現在大學任教的丈夫裡歐有了外遇,第三者就是他的學生杜麗。決定展開報復行動的莎拉,開始跟蹤杜麗,進而得知杜麗課後在教授跆拳道,於是佯裝跟杜麗學習跆拳,藉此近距離瞭解這個令她恨之入骨的情敵。沒想到,杜麗卻竟將莎拉視為推心置腹的好友,讓本是敵對的兩個女人,意外發展出一段友誼······

2015/1/7

《新世紀福爾摩斯》與電影感

, 2



我絕對後知後覺,現在才看BBC的大熱電視劇《新世紀福爾摩斯》(Sherlock)。

到目前為止合共三季,每季三集,每集90分鐘,所以其實說是電影也不為過。

事實上也真的電影感十足。

以前我常常不太明白電影感到底是怎麼一回事。看到一齣正常有電影感的電影,我大概不會有甚麼特別感覺,但是看到完全沒有電影感的電影(譬如伊坂幸太郎改編的電影許多時也拍得像電視劇)卻看得不是味兒。而經過今次《福爾摩斯》的洗禮,我終於明白電影感到底是怎麼一回事。

話說我一連煲了三季《新世紀福爾摩斯》後意猶未盡,找來Pilot來看。Pilot是電視劇正式開拍前拍給高層看的內部試播集。

Pilot的內容跟首季第一集相同。我一邊看Pilot心裏一直咕嚕,明明人物一樣,劇情一樣,連對白也一樣,為甚麼感覺就是如此不一樣呢?

看完Pilot再重看第一集才發現分別在哪。Pilot的場境較簡陋是一回事,但鏡頭的操作大概才是電影感的關鍵。Pilot的鏡頭基本是固定的,而正式版的鏡頭靈活多變,譬如同一句對白,在Pilot固定的鏡頭下,主角說著平平無奇,但在正式版中,主角一邊說對白,鏡頭一路zoom近,加上配樂,魅力就出來了。

說回《新世紀福爾摩斯》,看了BBC這個系列之後,只能說男主角Benedict Cumberbatch 肯定是我看過最精彩的福爾摩斯,以後大概無人可以取代。這個生活在這個世代的福爾摩斯,慧黠、任性、毒舌又孩子氣,舉手投足都充滿魅力。

看完《第一季》其實還未中毒,但《第二季》第一集精彩萬分,之後就越看越喜愛。《第三季》雖然普遍認為水準下降,但我卻喜歡這一季更人性化的福爾摩斯以及更搞笑的劇情。《第三季》第二集在華生的婚宴上,左穿右插的劇情讓我對這高明的編劇技巧看得目瞪口呆。


期待《第四季》,但應該還要等好一段時間。

2015/1/6

日記

0


我沒有新一年新開始的概念,因為其實每天都是一個新的開始。

新一年對我最大的影響,就是寫日期時要改變三百多天的習慣,開始的時候總是寫錯,然後習慣了,日子如常,生活如常。

2014年我用了61,345字來記錄我的生活,這年代還堅持著天天寫日記,其實有點無聊,事實是我寫下的都是無聊事,但我喜歡人生的無聊,太有意義的事如果天天都在發生,我大概會吃不消。

寫日記時我對自己沒有期許,甚至沒預計將來有一天會重讀。最大的功能可能是當我想查看我何年何月做過某事(例如購買電器,例如跟某人吃飯)時,在電腦輸入關鍵字就能搜尋得到。

習慣為自己留下文字紀錄,像告訴自己日子沒有白過。

我活著。我活過。