故事開始之前，有幾點得說明一下。
第一，我跟同伴所具備的能力一點也不神秘。穿梭時空只是一種說法，我們的能力不止於此。
第二，我們的能力最終會消失，成為平凡人。
第三，我們不帶情感。
簡單說明過後，正式進入故事吧。
【十小時後】生命的結束
再過十小時，我的生命將會結束。
這點我早已知道。我並不覺得可惜。我說過，我不帶情感。
人類之所以害怕死亡，原因之一是對死亡的降臨時間和形式一無所知。對於未知的事情，在等候發落期間難免戰戰兢兢，這點我可以理解，可是我難以明白那些懼怕死後世界的人類。天堂也好。地獄也罷。那不是生者需要擔心的問題，因為那是屬於死者的。
生者總是執迷地追問，死後靈魂還存在嗎？死後的世界是怎樣的？其實何必急著為死後的事情煩惱呢？活著就該好好的活著。
我得承認我有點焦躁，可能由於我的生命快要結束。但我無所畏懼。我跟同伴們見證過太多生死，沒必要大驚小怪。每分鐘也有人誕生，也有人死亡。本來是自然不過的事情，但人類卻為此大喜大悲。
同伴們紛紛跟我道別。一個新加入的同伴問我有沒有想過扭轉這一切。那不是沒可能的事。一旦掌握所有訊息，要改變已知的未來其實不難。未發生的未來，總來得及改變。
但我並不想改變甚麼。一切自有安排。順其自然好了。
關於生命的結束，如果要探究前因，大概可以追溯至盤古初開，可是這樣沒完沒了並無意義。有時候，我們得接受，就算沒有前因後果，要發生的還是會發生，毋須理由，也毋須解釋。
【三個月前】莫名其妙又理想當然
有時候，生命就是會莫名其妙地出現變化。
事前沒預計過，發生的時候卻又理所當然。
張姿雅從沒考慮過飼養寵物。她並不討厭小動物，只是沒想過這樣做。
當顧深二表示他家狗多為患，想將狗隻送給別人收養時，她毫不猶豫便說要認養一隻，並選定了三歲的北京狗娜娜。
作出這樣的決定，純粹為了拉近她與顧深二之間的距離。她暗戀他好些日子，一直苦無機會靠近，藉著收養他家的狗，日後便可名正言順向他討教養狗知識，甚至以娜娜的名義約他見面。
張姿雅於是莫名其妙地成為狗主。
對於照顧小狗，她毫無經驗，甚麼也不懂。
餵食、清理便溺、溜狗、洗澡、陪牠玩耍，已經忙得團團轉，還有因為娜娜而變得更繁重的家居清潔，生活只剩下忙和累。
然而，正因為她完全不懂得照顧娜娜，才造就更多她與顧深二的相處機會。
求仁得仁嘛，就算再累也值得。
凡是收穫，理所當然得付出代價，張姿雅願意以任何代價換取顧深二的垂青。
那段日子張姿雅一直活在忐忑中，這一刻因為跟顧深二見面而雀躍，下一刻卻為他忽冷忽熱的態度而苦惱。她沉溺在曖昧不明的情懷中不能自拔，那段時光，最美麗，也最磨人。
如果張姿雅知道，她和顧深二終將成為戀人，只是最後的眷屬不是對方，她便不會為能否跟他發展而惴惴不安。
那是後話，與這故事無關。
那張姿雅跟這故事有著甚麼關係？你可以說毫無關係，但以前因後果來說，我不得不介紹她出場。因為她是關鍵人物。
關鍵人物總是最先登場。
【八年前】不相信愛情的人
孟純從不相信愛情。捉不緊抓不住的感覺，虛幻而沒有憑證。
然而，不相信愛情的人，偏偏輕易得到愛情，並且迅速結婚。婚姻能維持多久是後話，至少在結婚的當下，他們都期望身邊的伴侶能夠陪自己走完這輩子。
孟純的丈夫叫袁有信，比她年長十二歲，對孟純一見鍾情，再見傾心，以溫柔而真誠的追求攻勢贏得其芳心，相戀不夠半年便向她求婚。孟純本欲拒絕，擔心他的熱情總有一天冷卻，但袁有信對她說：“也許愛情並不可信，但妳可信靠我。妳應知我言而有信，有我在，妳甚麼也不用怕。”
不用怕孤單一人，不用怕失去愛，不用怕受傷害。只要有他在。
孟純心頭一暖，就算冒險又如何，輸了大不了重新開始，但贏了卻是一輩子的幸福。
她嫁給袁有信時才二十二歲，本來想過兩年二人世界才考慮生孩子，但想到他年紀不輕，便決定早點替他生兒育女，合組美滿家庭。
儘管不相信愛情可以永久，但袁有信使她相信，真愛確實存在，毋須捉緊亦不用抓住，一切在心中，虛幻，但實在。
此後他們一直恩愛，婚後多年仍如新婚般甜蜜，羨煞旁人的同時，只有孟純心裏明白，還欠一個孩子才算圓滿無憾。
當時孟純還不明白，孩子的存在並非為了令一個家庭圓滿。
那是獨立的生命。獨立的命。
人類總是妄想掌控生命，但最終只落得徒勞。
【二十年前】儲物狂大聯盟
如果你自認正常人，我得告訴你，這個世界充斥著各式各樣的怪人。他們的某些行為，在“正常人”眼中既不可思議，亦不能接受。例如“食毛癖”將自己的毛髮拔下來吞掉；“戀獸癖”只喜歡跟動物做愛；“購物狂”就算欠債累累依然不能停止購物；“殺人狂”在殺人的時候才覺得自己活著。
你無法理解這些人的異常行為，但重點是他們並不認為這些行為有何不妥。
每個人都有自己的生存方式，怪人的存在並不需要全世界的認同。
正如在場的病態儲物狂，假如你有機會參觀他們的居所，必被嚇倒，打開門即見一堆一堆雜物，搖搖欲墜，滿目瘡痍，惡臭彌漫。室內完全沒有活動空間，僅餘必要通道作走動，沙發、睡床、餐桌等均被雜物霸佔，失去原來的功能。這些雜物你視為廢物，但他們卻視如珍寶，不捨丟棄。他們總是否認雜物太多，因為對他們來說，每一件雜物也有其價值和用途，總有一天用得著。你覺得滿室凌亂，他們則說亂中有序。萬一發生火災因雜物太多導致逃生無門，他們只會說命該如此。
大多數儲物狂都患有強迫症，屬於神經精神異常。除非接受長期治療，否則不會好轉。
正常人不明白，就連儲物狂本身亦未必知道自己患病，於是雜物越積越多，更不願意清理，問題因而越來越嚴重。
儲物狂甘願淹沒於收藏中，可是其家人未必能忍受這樣的生活。曾經有個案，妻子因為接受不到丈夫的儲物狂行為而自殺，幸好最終獲救。
儲物狂不受歡迎，但不應受到歧視，更不容忽視。他們是病患，需要更多關懷和照料。
儲物狂大聯盟的成立，旨在維繫儲物狂之間的感情，發揮互助互勉的精神，互相慰藉，互相鞭策，同時喚起社會對儲物狂的關注。大聯盟將聘請心理治療師及專業的清潔團隊，為成員作心理治療，同時實際協助清理居所，使成員擁有適合居住的環境。此外，大聯盟將定期進行家訪，監察進度，了解成員的心理變化。
祝願各位成員早日擁有身心健康的生活。
是日為儲物狂大聯盟成立慶典，本地和海外的儲物狂和家屬共聚一堂，互相鼓勵，場面感人。
儲物狂大聯盟會長發表上述講話，勉勵人心。
【一年前】靈魂的入口
靈魂到底由哪一個時間點開始形成？是受精那一刻？著床成為胚胎時？胚胎發展成有心跳、有腦電波的胎兒？當胎兒能動、能感受到痛楚？誕生後被剪斷臍帶一刻？開始思考才算啟動靈魂？抑或是其他時間點？
方君存也許思考過這個問題，但往往沒有答案就此打住。醫學上胎兒到二十四周才算生命體，但誰能確保在生命被承認之前，靈魂到底存不存在？
當了醫生二十年，首次有病人向他提出這樣的疑問。
他再次翻閱對方的病歷，結婚八年，一直希望懷孕，五年前開始接受不育治療，嘗試過口服及注射藥物誘發排卵不成功，三年前接受輔助生育技術，期間三次宮腔內人工受精及兩次體外受孕，最後一次成功懷孕，但八周時檢測不到胎兒心跳宣告流產，休息了半年，她打算換個醫生再試一次，於是來到他面前。
“方醫生，我嘗試了這麼多年，付出了這麼多，仍然沒有結果，我們都累了，可是我不甘心啊。你是我們最後的希望。”病人說著眼眶濕潤起來。
“既然你曾經懷孕，表示那道門已經打開，以後胚胎要再著床並不困難。這種事，靠的是恆心與信心，妳一定要相信自己可以成功，我才可以從技術提供協助。”方君存說話溫柔而堅定，盡量給對方多一點信心。
有時候信心比任何靈丹妙藥更有效。
他為對方檢查完畢後，她向他提出有關靈魂何時形成的疑問。
她皺著眉頭說：“如果靈魂在受精那一刻就存在，放到我體內我卻沒能保住這個生命，豈非造孽？又如果我之後放棄多出來的胚胎，我算不算抹殺了他們生存的權利？”
方君存思考片刻，告訴她上天自有安排。
孟純頷首，不再發問。
我想讓孟純知道，靈魂具有先存性，在生命形成以前已然存在，她的迷思只會讓她陷入無謂的痛苦之中。
【三天前】下雨的前因後果
天文現象有沒有前因後果？
有。當然有。
下雨的原因我姑且不敘述。
總之，這是一個雨天。
時間是午後二時。
地點是行人隧道。
人物有四：張姿雅、袁有信、孟純和我。
孟純和袁有信剛剛吃完午飯，手拉著手走進行人隧道。自從孟純懷孕後，他們便形影不離，袁有信每天中午也會陪孟純吃午飯，飯後陪她散散步。這天下雨，他們不打算散步，離開餐廳後直接送孟純上班。
穿過行人隧道就是孟純的公司，這是必經之路。
天雨路滑，孟純一直挽著袁有信的臂彎，每走一步也小心翼翼，尤其是走下樓梯的時候。
突然，孟純的後腿被猛烈衝擊，某人從她身後滑倒，不偏不倚撞向孟純後腿。就算袁有信一直扶著她，也制止不了這突如其來的撞擊，孟純被撞後跌坐在梯級上，臀部先著地，並順勢跌下兩級。
孟純嚇呆了，還沒弄清楚狀況就嘩啦嘩啦哭起來。身體倒沒多少痛楚，但擔心腹中胎兒的安危令她無法冷靜下來。
撞倒孟純的張姿雅手裏抱著北京狗娜娜，她狼狽地站起來，見孟純哭得厲害，慌張地不斷重複著“對不起對不起”。她伸手欲扶起孟純，卻遭她撥開。孟純伏在袁有信的胸膛上抽泣，由始至終沒有抬頭望張姿雅一眼。她不敢。因為她知道，她會恨她。
如果她沒看到對方的臉，就無從恨起。
張姿雅緊張地提出陪妳去醫院，孟純只是一直哭。張姿雅手足無措，直到袁有信對她說“妳先走吧，我會照顧她。”，她才誠惶誠恐地離開。她趕著送娜娜到寵物醫院，牠由昨天起腹瀉，今早開始嘔吐，中午回家發現牠全身發滾，她連飯也不吃便抱牠出門。
待張姿雅走後，孟純才稍為冷靜下來，袁有信一直安撫她的情緒，他扶著她站起來，但她一站起來突然感到腹部劇痛。
孟純被送進醫院時，子宮頸已經開了三度，部分胎囊跌出產道，伴隨著猛烈的宮縮。
當時懷孕二十周，醫生以一貫冷漠的口吻對她說：“應該保不住了。”
孟純以手掩眼，不敢相信這個事實。
下一刻，她已被推進產房。
在此之前的任何時間，我也有能力制止是次意外，譬如我猛踢孟純，她便會停下來歇息。
只要這樣做，我的生命未必就此結束。但我選擇順應天命。
【現在】川流不息
醫生為孟純處方止宮縮的藥物，企圖延緩悲劇的發生。
進取的醫生表示唯一的方法是做手術放一點羊水，讓已跌出產道的胎囊縮回去，再用針線將宮頸縫合。
“那就做手術吧。”孟純沒想過自己的身體，一心保住胎兒。
但她的血色素太低，必須先輸血。
手術之前，她雙腳被吊起，以免胎囊繼續往下跌。
輸了一天的血，另一個醫生來檢查。孟純急著問她甚麼時候可以做手術。醫生看了看監察宮縮的數據，嘆了一口氣：“你一直有宮縮啊，勉強做手術只會令你的子宮爆裂。”
孟純心寒。那是要了她的命。
“那就令我不要再宮縮吧。”她扯破喉嚨大叫。
醫生再三調整點滴的速度。
孟純的心跳因為藥物而突破130，手顫抖不停。
她維持著雙腳被吊起的姿勢躺在產床上，尿道雖然插了尿管，但偶然她還是感到便意，她知道是那尿管令她不適。她不敢亂動，怕任何移動都會對胎兒產生影響。因為長期維持著相同姿勢，腰背越來越痛，她茫然望著天花板，咬著下唇眼淚汨汨而下。她不敢想像接下來會發生甚麼事，那比要了她的命更難受。
她祈求宮縮不要再來襲，但宮縮一次比一次兇猛。
她連呼吸也感到困難。
在產房待了六十個小時，孟純拼命忍耐著不讓我生下來，但暴烈的陣痛令她無法抵抗。
護士在旁嚷著不要用力。如果真能控制自如，孟純根本不用受苦。宮縮發生時，我不斷衝擊著宮頸，隨時要衝出來。孟純一邊忍受著劇痛，一邊提醒自己不要用力。一用力，我就要出來。只有二十周的我，一出來就活不成。她仍然感受到我在她的子宮內手舞足蹈，證明我依然活著。
她知道她快要捱不下去，她哭著哀求醫生請兒科醫生候命，千萬不要放棄搶救我的生命，可是醫生只是搖頭：“太小了，沒可能活得成。”
就這樣放棄嗎？我明明還在動，我明明還有生命。
她哭腫了雙眼跟我說：“寶寶乖，醫生不肯救你，我們只能靠自己。你乖乖不要出來，多留一刻是一刻。”
但根本沒有挽救的餘地。那是世上最矛盾的時刻，她渴求我留在體內，但身體卻猛要將我推出去。
陣痛越來越頻密，孟純以為她快要死掉。她閃過一個念頭，就把我生下來好了，只要劇痛能夠停止。
往後的日子，她常常為產生過這念頭而自責，又常常怪自己留不住我在腹中。
如果能保住我，就算要了她的命，就算餘下一百四十天要她躺在床上不動，她也毫無怨言。
她不介意忍受疼痛，不介意腰背僵直，但她並沒有介意的機會。
我出生的時候，一切疼痛停止。
我沒哼過一聲，生命便已完結。
孟純驟然醒來時，發現自己躺在醫院的病床上。
她輕撫肚皮，甚麼動靜也沒有。
她多麼懷念我在她體內蠕動的感覺。入院前一夜，她第一次看到肚皮因我踢動而隆起，她興奮得攝錄下來。
我確實存在過。
淚眼望向天花，她吸一口氣，緩慢地闔上眼，渴望著當她再次睜開雙眼時，會發現自己身處家中睡床。一切只是一場噩夢。
她睜開眼，噩夢無休無止。
生命川流不息。生生死死，死死生生。
朝花，夕拾。
【然後】然後沒有然後
生命開始之前，我的故事已經結束。
我的故事沒有機會上演，但我並無遺憾。
【二十年後】不是因，也不是果
儲物狂大聯盟為慶祝成立四十周年，特別舉辦慶祝大會，新舊成員雲集，互相交流，分享儲物的心路歷程。
每個儲物狂背後都有獨一無二的故事。
慶祝大會上，創會成員中的一對夫妻應邀分享他們的故事。
于文善是典型的儲物狂，從不丟棄東西，小學用過的筆袋、失效的傳呼機，破掉的水杯、街上收到的傳單......林林總總沒有價值的東西堆滿住所。“這些東西將來會用得著的。”這是儲物狂最常說的話之一，于文善常常掛在嘴邊，只是她不願意承認那些東西永遠用不著。
顧子源也是儲物狂，但他所收藏的並非物件，而是寵物。開始的時候只是一頭狗女，不知怎的懷孕了，一胎生下八隻，他不忍心牠們骨肉分離，於是悉數養起來。他沒替狗隻做絕育手術，理由是“人類沒有資格剝奪牠們生兒育女的權利”，結果狗隻越來越多，高峰期超過一百隻。因為狗隻太多，住所髒亂不堪，這時就是儲物狂最常說的話之二出場的時候：“遲一點才處理吧。”
遲一點再遲一點，最終永遠不會處理。
後來狗隻的噪音和惡臭問題引致政府介入，以保護動物的名義，強行捉去所有狗隻，又勒令他清理家居。
對於當年的事，顧子源多年來一直耿耿於懷。
于文善和顧子源是加入儲物狂大聯盟後才認識的，他們的結合絕對可構成災難。一個儲物狂已經不可收拾，兩個儲物狂加起來足以毀掉整座大廈。
然而，儲物狂大聯盟絕非浪得虛名，他們接受治療後取得很大進展，可惜隨著他們的兒子顧深二出生，于文善故態復萌。她不捨丟棄兒子的一切東西，兒子讀中學了，她仍然保留著他的嬰兒服。她說，兒子一天一天長大，終有一天留不住，但兒子用過的物件統統充滿甜蜜的回憶，必須保留。
于文善沒有想過，人死掉以後，身外物就是身外物，沒有一件能夠帶著離開。她一走，顧深二隨即將她的珍藏悉數棄掉，沒有絲毫留戀。
慶祝大會當晚，于文善和顧子源還分享夫妻相處之道，全場掌聲如雷。他們興致高昂，大呼不醉無歸，結果二人醉倒回家。
那夜他們家失火，由於雜物眾多，火勢迅速蔓延。他們的焦屍在客廳被發現，消防員推測雜物在火災中傾倒，堵塞逃生之路，結果二人齊齊葬身火海。
二十年後，袁有信和孟純依然恩愛，他們跟顧子源住在同一樓層。
如果我有機會出生，火災發生那夜，我應該正在溫習，於是我可以及時發現火警，說不定我還可以救到顧子源和于文善二人。
其實，拯救地球也未嘗不可，誰知道呢？
可是一切也沒有發生。
如果我有機會出生，這個世界將會變得不一樣，也許更好，也許更壞。
又其實，沒有所謂的更好，或更壞。
【如果】如果真有如果
同伴問我有沒有一點不甘心？
真的沒有。
不甘心又如何？
如果我活著，我會是一個怎樣的人？
我會是一個關懷者，擁有慈愛和包容，熱愛家庭，喜歡群體生活。我個性單純率直，不拘小節，善解人意，熱心助人，是上佳的聆聽者。我喜歡簡單的生活方式，愛好一切美好事物，討厭浪費和污染。我為人務實，分析力強，處事有條不紊。追求正義，但明白世事本無公平。
在別人眼中，我是一個值得信任、負責任的君子，思想正面，態度誠懇，使人樂於親近。
與此同時，我會是一個文學愛好者，熱愛閱讀，偶爾寫作，較擅長小說創作。我會寫一篇叫做《開始之前》的小說，讓爸媽知道，我並不抱怨，更沒有恨。
然而，如果我生存下來，我根本不用寫那篇小說。
但既然我沒有這個機會，只好靠媽媽代筆，寫下我想跟爸媽說的話：
爸爸、媽媽，我知道你們愛我，我也很愛你們啊。
縱使我的生命在出生時已經結束，我們是一家人的事實卻不會改變。雖然跟你們相處的時間不長，但你們為我講故事、唱兒歌的時光，我是愉快的。
媽媽，我沒有怪妳，妳已經盡了全力保護我，我感受得到啊。所以請妳別再自責，快樂地生活下去。
爸爸媽媽，是時候放下我了。
我想讓你們知道，如果我活著，我會是一個好哥哥。
我的妹妹愛哭，我會逗她笑。每天都笑。
我當然也會逗你們笑，我喜歡看到你們滿足的笑臉。
我會孝順你們，雖然我知道，你們從來不求回報。
我們的緣份既深又淺。
也許有一點點可惜，但只要用心愛過，就已足夠。
爸爸媽媽，別再想我了。
加油呀，積極的活下去，感受更多美好的生活。你們會一直幸福滿滿。愛你們。
